Иногда в Madison – даже в восьмидесятых – я чувствую себя последней из своего рода. Больше никто не заморачивается с одеждой.
Я изучаю ботинки – мне кажется, они не в лучшем свете покажут, как хорошо у меня идут дела, хотя так и есть. Когда мемуары о тяжелых подростковых годах последние четыре месяца твердо держатся в первой тройке, являются выбором книжного клуба Опры и следующим страстным проектом номинированного на «Оскар» режиссера, нет времени опускать голову. Люди предпочитают, чтобы успешные женщины не понимали, как они такого добились, чтобы называли себя удачливыми, благословенными, благодарными. Поддеваю пальцем декоративные шнурки кроссовок, обдумывая их тайный посыл. Кроссовки в буквальном смысле уравнивают меня. А людям нравятся достижимые женщины, верно? Именно достижимость понравилась людям в Бретт, как и мне, по крайней мере, в начале. Достаю второй кроссовок. Покажи, а не расскажи. Таков мой девиз.
Когда я спускаюсь в гостиную, баскетбольная игра «Дьюков» переходит в беззвучный режим. В нашем довоенном особняке в Верхнем Ист-Сайде есть лестница. Это не просто архитектурный факт, а отрада, как два года назад сказала Бретт, чтобы поднять мне настроение, когда Sunday Review отказалось от моей третьей книги, последней в фантастической трилогии, про двух влюбленных, у которых ничего не складывалось. Женский роман, другими словами. «У тебя в квартире лестница, – сказала Бретт. – К черту этих идиотов из Sunday Review». И я испытываю удовольствие каждый раз, когда поднимаюсь по ней. Винс постоянно грозится починить ее – точнее, нанять рабочего на мои деньги, – но я наслаждаюсь скрипами, слышимыми напоминаниями о моем доходе. Сейчас один из редких случаев, когда я позволяю себе отгородиться от всего, помечтать о том, что никогда больше не буду зависеть от Линн из креативного и маркетингового отдела – скрип, – потому что во время обеденного перерыва я начала писать блог и – скрип – продолжила в три часа, и он стал популярным и принес мне контракт на книгу. Мне не придется вносить семь долларов на мой банковский счет – скрип, – только чтобы снять со счета двадцатку – скрип. Потому что я распродала около трех миллионов копий книг, от которых отказалось Sunday Review, и вот-вот перегоню эту цифру с мемуарами, которые они же приняли с распростертыми объятиями. Скрип. Скрип. Две последние ступеньки скрипят просто ужасно, словно ведьма открывает дверь в дом с привидениями, который будешь осматривать, крича и смеясь. Винс смотрит на меня со своего любимого темно-синего клубного кресла. На этом этаже все в темно-синей расцветке.
Винс озадаченно смотрит на меня.
– Ты не идешь?
Все дело в кроссовках. Мама надевала каблуки даже в халате и меня этому научила.
– Иду, – отвечаю я, садясь к нему на колени. – Я выгляжу неряхой?
– Черт! – Он кривится и ерзает на месте. – Подожди. Подожди. – Усаживает меня сверху. – Так-то лучше, – облегченно выдыхает он.
– Спасибо. – Я стукаю кулаком в его бицепс, по-прежнему далекий от твердого, хотя я трижды в неделю плачу тренеру Хью Джекмана.
