говорю, – важно, чтобы он слышал мой голос. Потому что мой голос – это я, и я здесь, и я никуда не уйду, я выбираю не уходить.
Я выбираю говорить, потому что мне не все равно. Потому что я знаю, во что превращаются браки, в которых не говорят, в которых не возвращают, – и царство семьи превращается в царство тени, и мы уходим туда, где слышим голос.
Из-за обиды или злости Другой может не разбирать наших слов, не понимать их смысла, но, пока он слышит наш голос, он будет знать, что его зовут, что он нужен здесь, что он нужен. Недаром родные говорят с людьми, впавшими в кому, а матери – с ребенком, которого носят под сердцем, особенно если есть угроза его потери. Сами того не ведая, мы используем голос как средство связи, как прочную нить, как брошенную через туман рыбачью сеть, как удары бубна и лай собак, превращаясь в северный ветер, зовя обратно.
Если ты спросишь меня, а чего вообще стоило заморачиваться, чтобы прийти в этот мир, я отвечу: хотя бы потому, что здесь есть дождь, собаки и «Glory Box» в исполнении Джона Мартина, мамины глаза и большие папины ладони, друзья, которые молятся за тебя, и враги, которые однажды пройдут мимо, не навредив.
Если ты сейчас потерялся, иди на мой голос.
Если понадобится, я буду говорить всю ночь.
Музыка: Kate Tucker & The Sons Of Sweden – Everything Went Down
Ложка ноября в бочке меда
Есть в году такое странное время густых туманов, в которое ты проваливаешься, как медная пуговица в щель между половицами. И вроде ничего вокруг не меняется: ты все так же ходишь на работу, пьешь чай, стираешь вещи и чистишь зубы – но пространство и время теряют привычную структуру, становятся пористыми, хрупкими, ломкими.
Границы дней размываются, планы теряют четкость, да и сам ты становишься чем-то вроде акварельного наброска: Бог рисовал-рисовал – Богу надоело.
И здесь главное не запаниковать. Не броситься заполнять пустоты первым подвернувшимся под руку – вещами ли, словами, людьми, музыкой. Не начать активно перемещать себя между столиками в залах для некурящих и барными стойками для отчаянно пьющих, восемнадцатью вкладками в браузере и тремя встречами за день – лишь бы только снова почувствовать, что ты зафиксирована, что по крайней мере на этот вечер, на эту ночь ты точно будешь занята.
Не важно, что ерундой.
А если попробовать научиться принимать такие дни как подарок? Как возможность перейти из режима «потребляй, работай, сдохни» в состояние, близкое к медитации? Когда все «хорошо и правильно», без оговорок и оглядок на прошлое, и красота момента больше не абстракция: ты начинаешь замечать ее во всем, даже там, где раньше боялась увидеть.
Например, моешь посуду – терпеливо, тщательно, до скрипа. Вытираешь насухо, ставишь на полку. Не раздражаешься, не тяготишься кухонной рутиной. Удивляешься сама себе. Тихо радуешься.
Или
