тебе нет». Тебе не страшно. Тебе не больно. Тебе не плохо. Ты не устала. Это блажь, будь солдатом, возьми себя в руки, соберись. И ты собираешься. Раз собираешься, два собираешься, три, четыре, пять собираешься, восемнадцать раз собираешься, сорок три. И действительно чувствуешь, как становишься закаленнее и сильнее, как нарастает броня, грубеет кожа.
И там, где раньше было живое и теплое, образуется холодная пустота.
И однажды ты ловишь себя на том, что это ты уже говоришь кому-то: «Тебе не больно, тебе не страшно». Не веришь и меряешь по себе, и мера эта мала, и вера эта – ничтожна, и тот другой, пришедший к тебе с бедой, остается с ней в одиночестве и печали.
И поэтому я говорю: найди слова, найди, как бы страшно ни было повернуться лицом к тому, что пугает. Объясни себе важное, донеси это важное до других.
Ты всегда имеешь право сказать кому-то: «Прекрати это делать». И решить, что сделаешь ты, если он не прекратит.
Это страшно, но очень на самом деле обычно и по-взрослому мудро – брать ответственность за себя на себя, а не спихивать на кого-то. Недаром в шутке «Мама прожила свою жизнь, проживет и твою» только доля шутки, остальное – правда.
Найди слова, чтобы объяснить себе важное.
Отыщи это важное, чтобы было кому объяснять.
Музыка: Мумий Тролль – С любимыми не расставайтесь
Ты такой красивый
Я не знаю, как это работает, но оно работает: я всегда считала, что серьезно могу влюбиться только в ум, во что-то такое разящее и безусловное, не темнеющее со временем, как латунь, не увядающее с годами, как тонкая кожа на шее.
Что всегда однозначно, как «да» и «нет», без вот этих вот «на любителя, вкус и цвет», без отсылок к импринтингу в раннем детстве. Интеллект как оружие, которым мужчина берет города – но никак не резными скулами и жгутами вен на предплечьях.
На красивых мужчин я смотрела как на людей не от мира сего – точнее, не для меня, не для этого, не для земного мира. Их красота не была искусственной, плоской или фальшивой, как глянцевый разворот, – скорее, светом, проникающим через кожу: в нее хотелось закутаться с головой, как в мягкий и теплый плед, нырнуть, как в омут, пропасть в ней без вести, как в плотном лесном тумане. (Обычно такой мужчина даже не знает, что он красив, а потому не портит момент ужимками, подбирая проверенный «правильный» разворот с неизменной гримасой печали одинокого волка.)
К тому же мужчина, чья красота тебя влечет словно магнит, обычно мало говорит, и это делает его еще более притягательным. Ты влюбляешься в неспешную уверенность жестов без истерики и суеты, собранность и сосредоточенность, которые заполняют пространство комнаты или машины. Чувствуешь, как расслабляются плечи и проясняется голова, как уходит контроль – и ты начинаешь хмелеть от ощущения радости и покоя…
Нет, я
