не глядя, взяла лист.
– Свидетельство о рождении.
– У меня его нет.
– Военный билет.
– Тоже нет.
– Ну, знаете, – девушка сунула мне заявление обратно.
Я снова положил его ей на стол.
– Понимаете, девушка, все документы и свидетельство и паспорт и военный билет у меня украли, – солгал я ей, понимая, что этой бумажной кукле ничего не втолкуешь.
– Заявление об утере есть?
– Нет, – промямлил я. – Понимаете…
– Кошмар, – девушка закатила глаза к небу. – Детский сад, да и только. Пишите.
Она протянула мне чистый лист.
– А что писать?
– Заявление об утере документов.
– Извините, – я ощутил свою неловкость. – Но у вас ручки не будет?
Девушка тяжело вздохнула и подала мне ручку. Мои пальцы ощутили тепло, нагретой от постоянной писанины пластмассы.
– Вот, – протянул я ей новое заявление.
Паспортистка пробежала по нему глазами.
– Правильно? – осведомился я.
– Правильно, – она сложила мои заявления вместе. – Теперь четыре фотографии на паспорт, документ об установлении личности.
– А если его нет?
– Ну что-то у вас должно быть, – девушка начала понемногу оттаивать.
Наверное мой жалкий вид разжалобил эту фарфоровую куклу.
– У меня ничего нет, – пожал я плечами. – Вот только справка.
Я протянул паспортистке злополучный листок.
– Это документом являться не может, – девушка отстранила бумажку. -. Нужно с фотографией. Пропуск, водительские права.
Я удручено вздохнул.
– Ну так что мне теперь делать?
– Я не знаю, – она повертела справку. – Это документом быть не может. Знаете что, сходите в домоуправление, принесите выписку из домовой книги. Они там знают.
Я начал ощущать, что очередная дверь в моей жизни может захлопнуться.
– Но, девушка, как вам объяснить, – я не мог найти подходящих слов. – Дело в том, что я из другого города.
Снова ложь. Ложь во имя правды. Я стал осознавать, что всю оставшуюся жизнь мне придется лгать. Лгать людям, лгать себе. Это было ужасно, но другого выхода у меня не было. Я осознавал свою беспомощность перед этой хрупкой девушкой, то и дело шелестевшей бумажками.
– Значит, вам нужно съездить туда и привезти оттуда бумагу. В конце концов, там, где вы получали паспорт, все сведения о вас сохранились. Привезете, тогда и поговорим, – она отложила мои заявления в сторону и тут же завалила их грудой других бумаг.
Лгать о том, что тот паспортный стол сгорел, город разрушен, мне почему-то не хотелось. Да это и не имело смысла.
– До свидания, – обреченно произнес я и вышел душной комнаты кабинета на улицу.
Немного поразмыслив,
