Сейчас он вспомнил, что накануне лифт работал, а 8 марта он с букетом вынужден был уже тащиться на 12 этаж. А мама приехала в один из следующих дней. – А Катька вроде только-только делала первые шаги. Получается, ей был год. Выходит, первый раз мама приехала 9-10 марта в 2001 году. Сюрприз не получился. Она притащила тяжелые сумки с какими-то соленьями. Мобильного телефона у неё тогда ещё не было, подняться с вещами на 12 этаж она не могла и сидела у подъезда на лавочке. Хорошо, что я в тот день не работал и вышел за продуктами.
А второй раз похожее событие было сравнительно недавно. Лифт меняли.
– Нет, то был не март. Это было июль, потому что Катька была в лагере, – размышлял Митя. – В первый раз она поехала в лагерь в 13 лет, а когда лифт меняли, это уже мы ее второй раз отправили в то же место. Значит, ей было 14, то есть 2014 год, июль. Маме стало скучно, и она приехала просто так. Мама знала, что Люба на гастролях в Италии, и посчитала себя свободной от предупреждения.
Жена Мити работала в администрации симфонического оркестра, гастроли планировались давно, и Митя говорил маме о них. Была середина лета, он приехал с работы и ещё издали увидел на лавочке у подъезда знакомую фигуру, оглядывающую свои сумки. У мамы уже был мобильный телефон, но она объяснила, что приехала недавно, а Митя ей сам говорил, во сколько обычно приходит с работы.
Стало почти темно и ощутимо прохладнее, Митя поёжился. Машина едва слышно тарахтела, мигая лампочками аварийной остановки. Он решил сесть внутрь. Захлопнув дверь, стал бесцельно нажимать кнопки радио.
– Что получается, – бормотал Митя, – прошло 13 лет. Дочь выросла. Мама приезжает без звонка. Лифт не работает. Какие выводы? Никаких. Пока никаких. Что ещё было в том году? Не помню. Ничего, блин, не помню. Катька начала ходить. Люба сидела дома лет до трех. Я работал. Таак, – протянул он, подытоживая.
В памяти возникали картины детской кроватки, располневшей Любы, торта с одной свечкой и всё. Это всё, что он помнил за тот год, не считая истории с неработающим лифтом. В голове трудноуловимо метались обрывки и намёки. Массажист приходит массировать Катьку. Митя гуляет с коляской в соседнем парке. Новый 2001 год отмечается дома, впервые вдвоем без друзей и ресторанов. Опасения, что взрывы петард за окном разбудят ребенка. Но дочь проявляет удивительное равнодушие к хлопкам, не стихающим до 4 утра. Зато, когда Митя на кухне уронил вилку, и она звякнула по кафелю, через закрытые двери детской спальни донесся закатистый плач. Вот и всё, что удалось наскрести: пару праздников, прогулка с коляской, массажист и звон упавшей вилки.
Митя обратил внимание на телефон, закрепленный у лобового стекла. Пришло новое сообщение, и, похоже, было несколько старых непрочитанных. Взял прочесть. Одно с рекламой, другое от Любы час назад: «Купи арбуз». Второе от неё же только что: «Ну ты где?».
Митя ценил, что она не звонила. Никогда – с первого дня знакомства. И он не звонил. Терпеть не мог, когда кто-то звонил ему, и никогда не делал этого сам, и не принимал входящий вызов,
