с чемоданом подарков и патефоном подмышкой, с двумя пластинками. Патефон этот, бабушка потом вспоминала, долго у них был. Танцевали под него. Говорила, что на одной из пластинок была наша песня «Катюша».
Часто повторяла:
– Какие песни тогда были!
А я после её рассказов не могу кино про войну смотреть.
До сих пор.
Выключаю телевизор. Или ухожу в другую комнату.
Рафаэль
Я видел его несколько раз издали, около кортежей с новобрачными. А тут мы столкнулись с ним лицом к лицу на лестнице, поднимающейся на площадь, украшенную храмом с золочёными куполами.
Небольшого росточка, широкий в плечах. Одет не то чтобы опрятно, но в соответствии с наступившими заморозками. Стёганая фуфайка, заячья шапка и крепкие массивные ботинки.
И улыбка: приветливая вроде… но заставляющая невольно вздрогнуть. Отчего – сразу не скажешь…
…Он остановился от меня метрах в трёх и произнёс непринуждённо:
– Здравствуйте.
– Добрый день, – невольно отозвался я, попав под зонтик неожиданной доброжелательности. Захотелось узнать: кто он, откуда?
Сам не ожидая, по-свойски спросил:
– Давно здесь?
Тут же подумал, что он скорее всего не расположен говорить.
Будет просить денег.
Я ошибся, он ответил охотно.
«К чему это? – думалось мне. – Ему надо от меня чего-то большего?»
– И давно, и недавно. С осени. Как освободился, – звучал его бархатный голос.
– Сидели?
– Сидел.
Я не понимал, удобно ли спрашивать его о личной жизни вот так, всуе, тем более не зная даже его имени.
– Меня зовут Рафаэль, – сказал он. И добавил мягко спокойным голосом: – Отсидел два приличных срока.
– Сколько же вам сейчас? – невольно вырвалось у меня.
– Сорок, – последовал ответ. – Третий месяц на свободе.
Таких собеседников у меня ещё не было. Мне хотелось продолжить разговор, но я был зажат. Я, что называется, оторопел.
Передо мной стоял человек с голубыми, ясными глазами, ясной речью и улыбался улыбкой не преступника, а… Я не знал, как это определить…
– Работаете? – спросил я.
– Нет, где ж мне работать? Видите, у меня нога отдавлена, хромаю. И возраст не пенсионный.
Странно, мы стояли на лестнице друг против друга. Разговор на ходу, на бегу. И в то же время о таком неподъёмном, как мне казалось. И всё говорилось моим собеседником свободно, обыденно… Монотонно.
– В первое-то время, как освободился, хотел в зону вновь вернуться. Ну нигде не приткнуться. На что жить? Где жить? Думаю, украду что-нибудь в магазине. Или надёжнее: кого-либо пырну ножичком легонько, чтоб, значит, засудили… Я и дамочку одну уже приметил. Она с работы всё в одиночку ходила, тут по переулку, где я под металлическим гаражом ночевал.
