не успели… Через год его неожиданно вызвали в райком партии, и второй секретарь райкома товарищ Нефедов после набора дежурных фраз вдруг сообщил Аркадию, что его рекомендуют на работу в органы государственной безопасности – на «трудный, ответственный, но почетный участок работы, необходимый для дальнейшего процветания и укрепления могущества нашей великой Родины».
Не представившийся Назарову неулыбчивый мужчина средних лет, находившийся в том же кабинете, кашлянул и негромко добавил, глядя опешившему Аркадию прямо в глаза:
– Мы о вас все знаем, вы нам подходите. Уверен, что вы сможете оправдать надежды, которые возлагает на вас партия…
Назаров в ответ только и смог вымолвить:
– Высокое доверие партии оправдаю ударным трудом…
Шел 1975 год. В те времена образ сотрудника органов государственной безопасности был для непосвященных окутан романтическим ореолом таинственности… На самом-то деле все было далеко не так романтично, да и не так уж таинственно… Еще в Москве, куда Аркадия отправили на учебу, преподаватели честно предупреждали:
– Ребята, выкиньте романтические бредни из головы и настраивайтесь на монотонную будничную работу. При этом знайте заранее: максимум, до чего большинство из вас сумеет дослужиться, – это старший опер…
Преподаватели не врали – в те времена выше старшего оперуполномоченного уже начинались номенклатурные должности, занять одну из которым считалось просто счастьем.
Вернувшегося в Ленинград после учебы лейтенанта Назарова направили в райотдел КГБ, где он и «приступил к изучению складывающейся в районе оперативной обстановки». А она была не такой уж простой. Живых шпионов вроде бы не водилось, но «агонизирующий капитализм» старался воздействовать всеми имеющимися средствами на советскую молодежь – с целью морального разложения последней, естественно. Органы госбезопасности были призваны «решительнейшим образом дать отпор этим поползновениям».
Под оперативное обслуживание лейтенанта Назарова попали несколько институтов, в том числе и ЛЭТИ[8] – вот как раз оттуда и пришла в самом начале карьеры Аркадия Сергеевича интересная анонимка. Бумажка эта информировала органы госбезопасности, что шесть студентов ЛЭТИ создали «антисоветскую группу, увлекающуюся западной музыкой». Да и ладно бы они просто музыку слушали – так нет, эти деятели еще и некий «Устав» в своем рок-кружке приняли… А еще они периодически глумились над святыми для всех настоящих советских людей именами – в подтверждение автор анонимки приводил услышанный от одного из «рокеров» анекдот.
Петька Василия Ивановича спрашивает: «Василь Иваныч, ты за какую группу – за „Битлз“ или за „Роллинг Стоунз“»?
А Василий Иванович ему и отвечает:
ЛЭТИ – Ленинградский электротехнический институт им. В. И. Ульянова-Ленина.
