Отказываясь от публикации этого стихотворения, он писал: «“Лету” ни за миллион не напечатаю; в этом стою непоколебимо, пока у меня будет совесть, рассудок и сердце»[68].
Если в ранней лирике Батюшкова при всей простоте и легкости стиха тематика и образность продиктованы нередко той условной артистической маской, которую надел на себя молодой поэт, то стихи после 1812 года стали отражать подлинный духовно-душевный опыт, выстраданный им в нелегких обстоятельствах того времени. В первую очередь это, конечно, опыт религиозный. Не случайно вслед за стихотворным посвящением в первом, и единственном, сборнике Батюшкова «Опыты в стихах и прозе» идет стихотворение «Надежда». Главная тема этого стихотворения – живое чувство Промысла Божьего, Который вел поэта через трудные военные годы и житейские испытания. «Доверенность к Творцу» – вот то чувство, которое становится теперь наиболее значимым для Батюшкова. Он ясно осознает присутствие в своей жизни благой руки Бога, Который вел его «от юных дней к добру стезею потаенной»[69]. Подобно своему литературному кумиру – Тассо, он также устремляется душой к вечности и чает «лучшей жизни». Заканчивая стихотворение,
Батюшков восклицает:
Когда ж узрю спокойный брег,
Страну желанную отчизны?
Когда струей небесных благ
Я утолю любви желанье,
Земную ризу брошу в прах
И обновлю существованье? [70]
Так писал человек, который всего за три года до этого предлагал своим друзьям срывать цветы жизни «под лезвием косы» смерти, продлевая жизнь ленью и весельем. В то же время есть нечто общее в этих противоречивых поэтических высказываниях. В первый период своего творчества поэт призывает спрятаться от реальности, от ее суровой правды в объятиях веселья и сладострастья. А во второй – бежит от житейских будней в мечты о мире вечном, ином. В этом проявляется характер Батюшкова, его страх перед жизнью, неспособность принять ее и занять в ней определенное место. Кроме того, и в первый, и во второй период своего творчества Батюшков пишет лишь об одном: о своем внутреннем состоянии. «Для Батюшкова, – пишет Гуковский, – единственная реальность, как и единственная ценность, как и единственная тема искусства, – это дух человеческий, воспринимающий мир, а не самый этот мир»[71].
Только теперь меняется духовное содержание лирического героя. Глубже и тише стали стихи. Они отражают созерцания и видения автора. Так, например, посетив на обратном пути из Парижа Швецию, поэт пишет стихотворение, где передает свои тихие созерцательные размышления, возникшие перед развалинами древнего замка. Мы видим здесь глубокую обращенность души поэта к прошлому, его благоговейно-сердечное отношение к людям миновавших веков. В другом стихотворении («Тень друга») Батюшков описал еще одно событие, которое произошло с ним на обратном пути в Россию. Прежде чем сказать об этом, нужно отметить, что «Тень друга» – произведение знаковое для тогдашней словесности, потому что тема дружбы в новой поэзии начала XIX столетия становится одной из важнейших. Как уже
Цит. по:
Там же.
