спросил американец.
– Дешевые часы, чулки и многое другое, но обязательно крупной партией.
– Часы могу предложить сейчас, полдюжины…
– Это не мой масштаб. Сотня – вот это да! И именно дешевые, но цену за них вы получите приличную.
– Не понимаю.
– Все очень просто. Я веду дела в Восточном Берлине. Имею дело с советскими офицерами. Платят огромные деньги за дрянь.
– Восточными марками?
– С вами я могу рассчитаться западными.
– Желательно восточными.
– Можно и так…
Разговор завершился тем, что Субботин все-таки купил те часы, которые имел американец. Мало того, он заплатил такую цену, какая американцу и не снилась в ночь перед тем, как он отправился делать свой бизнес.
Клуб прессы в Западном Берлине помещался на верхних этажах довольно высокого дома. Надземная железная дорога проходила вровень с окнами клубного бара. В разноязыкий гомон, подкрашенный вкрадчивыми звуками пианино, то и дело врывался грохот проносившихся по эстакаде поездов. У журналистов была такая игра: если сидящие за столом не хотели слушать какого-нибудь своего коллегу – когда он рассказывал старые новости или плел неинтересное, – они хором кричали: «Где поезд?»
И почти всегда тут же, заглушая все, грохотал пролетающий поезд. А о болтающем чепуху говорили: «Типичная надземка».
Павел Рычагов присел за столик, за которым сидели два молодых журналиста.
– Если не ошибаюсь, французы? – спросил Рычагов на хорошем французском языке.
– Они, – холодно ответил один из французов.
– Помогите неопытному коллеге из Бельгии, – словно не замечая его недовольства, сказал Рычагов. – Приехал на три дня. Нужна хоть маленькая, но сенсация. Моя газета горит. Помогите сестренке!
– За этим дело не станет. Берлин – город сенсаций.
– Коллеги дорогие, одну маленькую, в кредит! – Рычагов по-нищенски протянул руку.
Французы есть французы. Они любят веселых, открытых людей. Рычагов им сразу понравился, и вот за столом уже идет непринужденный разговор.
– Нет, сестричка, у нас ты сенсации не получишь. И запомни: Берлин – город надоевших сенсаций. Сами вот сидим и обсуждаем, чем бы удивить старушку Францию.
– Хоть что-нибудь… Горит газета.
– Тоже, сестричка, не новость. Мы от своих шефов получаем по две истерические телеграммы в день. Требуют ежедневно двести строк на первую полосу об ужасах жизни в Восточном Берлине. Наимоднейшая тема! А народ, читая это, плюется.
– Может, вы передаете неинтересно?
Французы переглянулись и расхохотались.
– Сестричка, – погрозил один из них пальцем, – ты или наивна, или хитришь…
– Не понимаю… – Рычагов пожал плечами. – Ведь там, на Востоке, действительно диктатура русских.
Журналисты снова
