комнаты, как в отеле, поклонники писателя тоже любят здесь клубиться за чашкой или рюмкой. Лучший памятник писателю. Если не считать Дрозовского писателя-автомата, который показывает цену писательского труда: чтоб он написал сорок слов, его надо программировать три часа.
От Дюренматта я перетекла к Набокову, в Монтрё, где он прожил в отеле Монтрё-Палас шестнадцать лет. Осталась мемориальная комната. Пытаюсь понять: что писателям медом намазано в Швейцарии? Догадка такая: здесь пространство разомкнуто, в нем нет жестких граней, оно переливается. Даже внутренних названий страны – шесть: Сюисс, Свицра, Свиццера, Швайц, Швайцерланд, Конфедерация Гельветика. Последнее – на номерах машин и в электронных адресах: CH – аббревиатура от Confederatia Helvetica, но для одних швейцарцев – это и не название вовсе («Наполеон, завоевав Швейцарию, назвал ее Республикой Гельвеция, это ушло в историю»), для других – суть страны. Я спросила у одного цюрихца, что объединяет все эти столь разные и разноязыкие кантоны, которым и дела нет одному до другого? Он ответил: Конфедерация Гельветика. Вместе держит то, что все здесь – не Франция, не Германия, не Италия, каждая со своей исторической конфигурацией, здесь собралось то, что противится строгости реестра. И время условно: Цезарь, Кальвин, Наполеон, Байрон, Набоков – все это не учебник истории, а краски Швейцарии. Даже Наполеон понял и так обратился к завоеванным: «Швейцария не похожа ни на одно другое государство, природа сделала Ваше государство федеративным, хотеть его завоевать – не дело мудрого человека». И фактически дал Швейцарии волю, отменив в 1803 году унитарную Республику Гельвеция. О швейцарский покой разбивались самые яростные волны.
Швейцария, занимающая первую строчку рейтинга конкурентоспособности стран мира последние десять лет, с 2006 по 2017-й, в списке мирового наследия ЮНЕСКО отмечена несколькими памятниками, и один из них – неожиданный, виноградники Лаво. Вино здесь, надо сказать, отменное, но его мало, так что оно дорого стоит и не экспортируется. Я поехала к этим виноградникам, неподалеку от Монтрё, не понимая, какое это имеет отношение к мировому наследию. Оказалось, речь о средневековых каменных террасах: альпийские склоны такие крутые, что лозе не выжить, земля из-под корней уползает. Потому и построили терассы. Как говорят местные виноделы: «У нас три солнца: одно – в небе, другое – отражение от озера, третье – отражение от террас». Камень прогревается на солнце и греет кустики в условиях нежаркого климата.
За полосой виноградников – городок Вёве, где жил Чарли Чаплин. Великий юморист тоже выбрал себе для жительства всевместительную и всесовместительную страну. Памятник в городе – само собой, но друг-шоколадник увековечил его в шоколадных чаплиновских ботинках, чтоб вспоминали артиста каждый раз, как съедят «ботинок», это и сейчас – лучший сувенир из Вёве. Цюрих тоже гордится своим кондитерским изобретением: называется «люксембургерли». Поскольку один люксмбуржец стал делать их в
