не пели птицы.И понимал я: не весной
Скреплялись строфы на странице
В тетради старенькой моей.
То был морозный, льдистый клей —
Клей из студёных январей,
Из занесённых февралей,
Холодный, снежный, зимний клей.
С тобою навсегда
Давным-давно, когда цвели туманы
И шли июлем в поле косари,
Когда в душе затягивались раны
От дивных песен утренней зари;
Когда теплом вселетие дышало,
И цыкали кузнечики в траве,
И не решалось красота в уме,
Которого ей просто не хватало;
Давным-давно, когда ручьи текли
Под колокольцев мелкую браваду
И пахло наслажденьем от земли
И молочками пчельими из сада;
Когда в реке чистейшим серебром
Сверкала рыба и ещё далёкий
Вдруг из-за леса доносился гром,
Выстраивая грозам летним сроки;
Давным-давно, когда луга цвели,
Стекая ароматом пряных соков,
И вдоль дорог в обжаре и пыли,
Как то бывало с нею, одиноко
Жила полынь, и горечь исходила
От выседенных временем семян;
Давным-давно, когда дорог изъян
Решался указанием из тыла, —
День ото дня то оставалось милым,
Как встреча с полюбившимся в кино:
И то, что в глине мерно подходило
Исполненное юности вино,
И лампы свет (тот, что дорогу метил,
Зовя меня!) в расшторенном окне,
И лунный цвет, ползущий по стене
В ночи, и всё, что в этом было цвете.
Давно-давно, – не стойко, но осталось!
Сложила буквы-кубики в слова,
Та удивительная на поверку малость,
С которой ходит кругом голова.
Та малость, что приходит и уносит
Меня, куда путей известных нет,
Где до сих пор рассветным часом косят
Траву живую мой отец и дед.
Свидетельство о рождении
Я вырос на окраине Москвы,
Той, что давно уж центром называют, —
Там, где весной (быть может, кто не знает!)
Ручьи шальные вымывали рвы;
Где в переулках в темно-синей тени
И в солнцем облюбованных дворах
Цвели невероятные сирени
На весь, что называется, размах;
Где было видно, словно на картине,
Как под мостом проходят корабли;
Где берега гранита спали в тине
И мелководьем пахло от земли.
Я вырос на окраине столицы,
Когда двадцатый век ещё не внёс
В историю Москвы свои границы
И был покладист пограничный пёс.
Труби, труби, дуй в медь свою, оркестрик!
Грей лавки, Лето, в стареньком саду!
Я вырос там, где позволялось детству
Занять своё единственное место
На самом первом (сказочном!)
