на каждое человеческое существо будет приходиться по пять писателей!
– Да, я действительно писатель. Прошло несколько часов, как я сюда прибыл, и мне уже кажется, что солнца не было тыщу лет, а только ливни, холод, блуждание по дорогам. Мой режиссер дожидается меня где-то. Вот бы добраться до этого места. Но я, как говорится, без задних ног.
Старик наклонился ко мне:
– Вам что, уже здесь разонравилось? Свысока смотрите?
– Ну…
Старик отмахнулся:
– Почему бы и нет? Всем нужно смотреть на кого-то свысока. Вы смотрите свысока на ирландцев. Ирландцы – на англичан, а те – на весь мир. В конце концов, все потом улаживается. Думаете, меня раздражает выражение вашего лица, на котором написано, что вы приехали проверить наше дыхание и убедиться, что оно кислое, измерить наши тени и убедиться, что они короткие? Нет! Я же и помогу вам раскусить нашу треклятую страну. Идемте туда, где вы сможете стать свидетелем жуткого события, кошмарной сцены. Туда, где встречаются парки и норны. На истинную родину ирландцев… А-а, до чего же вы ее возненавидите! И все же…
– Все же?
– Прежде чем уехать, вы полюбите нас всех. Мы неотразимы. И знаем это. В этом-то и вся беда. Оттого что нам это известно, мы становимся еще невыносимее, а это, в свою очередь, заставляет нас лезть из кожи вон, чтобы стать еще неотразимее. Вот так мы и гоняемся за своим хвостом по всей стране, ничего при этом не выигрывая и ничего не теряя. Вот! Видите ту процессию из безработных, топающих по дороге в дырявых лохмотьях?
– Да.
– Это первый круг ада! А видите тот молодняк на велосипедах со сдутыми шинами и колесами без спиц, крутящий педали босыми ногами под дождем?
– Да.
– Это второй круг ада!
Старик замолчал.
– А там… можете прочесть? Третий круг!
Я прочитал вывеску:
– «У Гебера Финна»… да это же паб!
Старик изобразил удивление:
– Действительно, пожалуй, вы правы. Идемте, я познакомлю вас со своей… семьей.
– Семьей? Вы же говорили, что не женаты!
– Так и есть. И все равно – вперед!
Старик хорошенько стукнул по двери. И мы оказались в баре: сверкающие краны и с десяток встревоженных лиц резко обернувшихся к нам посетителей.
– Ребята, это я, – возвестил старик.
– Майк! Ну ты и напугал нас! – сказал один.
– А мы подумали, может, случилось чего! – сказал второй.
– Может, и случилось, по крайней мере для него. – Майк похлопал меня по локтю. – Что будешь пить, парень?
Я осмотрелся вокруг, хотел сказать «вино», но вместо этого ляпнул:
– Виски, пожалуйста.
– Давай мой «Гиннесс», – сказал Майк. – Теперь познакомимся со всеми. Вот Гебер Финн, он владеет пабом.
Финн протянул мне виски:
– Скорее тем, что от него осталось после того, как его прозакладывали три-четыре раза.
Майк
