скорей всего, заячьи лапки помогают ему выше прыгать – как зайчик. Вот и бегал такой зайчик по сцене. А девочки всё думали: вот как узнать, а вдруг он и есть самый что ни на есть настоящий принц? Как это проверить? Только опытным путем. Но эксперимент не удавался, проверку на вшивость принц не проходил, и взгляд разочарованной **ляди падал на другого принца в таких же белых колготках из второго состава. Поэтому в детстве я считала, что «**лядь» – это узкая специализация балерины – есть примы, есть второй состав, есть кордебалет и есть **ляди, что тут странного? И это были не какие-то неизвестные личности, они все имели свои имена, и слышать «эта **лядюга Воронова» было так же привычно, как если бы сказали «врач Петров» или «кассир Коршунова».
Лидкины друзья совсем не стеснялись в своем самовыражении. Все это я слушала, когда они хором учили меня балетным па вроде как на домашних уроках танца – я вставала у спинки стула, держась за нее одной рукой, будто в балетном классе, и пыталась повторить «позиции» за кем-то из бывших балетных. Но дальше этих обучений у стула дело не пошло – мама, хоть и сама училась в школе Большого театра, не захотела отдавать меня на эту «каторгу».
Когда в Москве случался какой-нибудь балетный конкурс, бабушка обязательно доставала на него билеты и всегда брала меня с собой. Все программки потом она тщательно изучала и сохраняла, знала всех ведущих артистов балета и внимательно следила за их творчеством. Объясняла мне, что такое «сыры» и «клакеры», – я ж не могла понять, когда бабушка говорила, что в ложу «набились одни сыры»!
«Сыры», как выяснилось, по-современному – фанаты, сформировались в группу давно, карауля своего идола – оперного певца Сергея Лемешева, который жил на улице Горького около магазина «Сыр». Так вот они, эти мальчики и девочки в возрасте, бегали в этот магазин греться, за что их и прозвали сырами. «Сыры» были и у Козловского, но Лемешев по количеству фанатов затмил всех. Они не рвали на нем одежду, не срезали пуговицы, нет, просто молча и благоговейно следили за его перемещениями – от машины к подъезду, из подъезда в машину. При его появлении часто падали в обморок – кто по-настоящему, кто театрально, чтоб тот заметил. На своего кумира никогда не кидались, а драки с «козловитянками», фанатами Козловского, устраивали часто – надо же было выпустить пар!
Бабушка на работе
Одна такая сыриха из бывших часто приходила к нам уже в качестве жены известного композитора и рассказывала про свои многочасовые дежурства у заветного подъезда в надежде увидеть певца и пройти за ним несколько шагов в шлейфе дорогого парфюма. Уверяла, что тембр лемешевского голоса эротически воздействовал на женщин. И эти секунды счастья полностью компенсировались часами ожидания. Потом легенды насыщались деталями и несуществующими подробностями, обрастали домыслами и эмоциями и превращались в романтически-фантазийный сюжет со счастливым концом – доступом к телу.
