волшебным целебным воздействием. Если уж малышке удавалось сделать счастливым его, значит, ей все по силам.
Руди заснул. И спал до середины ночи. Он не знал, что разбудило его, возможно, внезапно наступившая тишина. Рен уже не плакала. Хоуп в кровати не было. Он встал и окликнул жену несколько раз, громче и громче, а она все не отзывалась. На него, словно в предчувствии зла, навалилось странное чувство, настолько сильное, что ему стало трудно дышать.
Он поспешил в детскую. И перешел свой Рубикон.
Его девочка, его ангелочек, его совершенная дочурка уже посинела. В то мгновение он в буквальном смысле почувствовал, как Господь вскрыл ему грудную клетку, вынул сердце, разорвал его на куски и потоптал их. Он завыл. Завопил. Бросился к Рен, попытался оживить ее, но та была давно мертва; ее жизнь оборвала лежавшая рядом подушка в виде кролика. Отец взял девочку на руки и, рыдая над ней, ходил взад-вперед по комнате.
Рен была мертва. Руди чувствовал, что умер вместе с ней.
И вот тогда он заметил кровь на полу, она тоненькими, как ниточки, ручейками текла из-под кроватки.
Обойдя кроватку, он нашел Хоуп. Она лежала на спине, раскинув ноги и руки. На ее лице застыла жуткая, порочная усмешка. Открытые глаза, безжизненные, все еще смотрели на него. В одной руке был кухонный нож, которым она и перерезала себе горло, сделав на шее страшный разрез в виде длиннющей, от уха до уха, дуги.
С того момента прошло тридцать лет, а он все хранил в памяти детали той сцены, как фотографию. Мертвая дочь у него на руках. Мертвая, покончившая с собой жена на полу.
И цифровые часы на тумбочке рядом с кроваткой, показывающие время.
3:42 ночи.
Самое странное было то, что слезы высохли, как только он увидел Хоуп на полу, и больше никогда не возвращались. Из него, как кровь из Хоуп, вытекли все эмоции. Он перестал чувствовать боль. Чувствовать гнев. Ему хотелось оплакивать дочь; ему хотелось испытывать злость на жену. Однако он ничего не чувствовал, и эта бесчувственность была хуже горя. С тех пор Каттер жил в своего рода пустоте, а когда пустота становилась невыносимой, предпринимал попытки убить себя. Четырежды – и каждый раз терпел неудачу, как будто Господь не хотел принимать его.
День за днем, месяц за месяцем, год за годом таяли, словно весенний снег.
Так прошло двадцать лет.
Двадцать бесконечных, пустых лет оцепенения.
До того мгновения, когда оцепенение наконец-то прошло.
Девять лет назад, первого апреля, в кофейне в Паромном терминале. То была либо удача, либо рок, либо судьба, либо что-то еще, во что так любят верить люди. Он ни до того, ни после не бывал в той кофейне. В тот день его брат Фил, с которым они договорились пойти на матч «Джаентс», опаздывал, и он заказал латте со льдом у говорливой баристы по имени Нина Флорес. У Нины был день рождения. Она была милая девушка. Латиноамериканка. Жизнерадостная. С копной мягких каштановых волос. Веселая до отвращения.
