что вокруг неподвижного окаменевшего в своем страдании художника собрался размытый белый нимб.
Ковалева подошла, положила руки на плечи Вильгельму Котарбинскому:
– Когда умерла Ася? – спросила она.
– Вчера. Завтра похороны, – бесцветно ответил он.
– Знаете, я недавно читала газету. Там описывали удивительный случай. Умершая дама ожила на столе в прозекторской. У нее был летаргический сон. Такое случается.
– Да, чудеса случаются, – безнадежно сказал он. – Но очень редко.
– Неправда, в такие дни вы видите чудеса каждый день, – с нажимом сказала Маша. – Взгляните на меня, – он послушно поднял глаза. – Я не могу сказать вам, кто я такая, но… Я обещаю вам, это случится. Ася воскреснет.
– Воскреснет?
– В прозекторской. Одевайтесь. Идемте… Она воскреснет прямо сейчас!
Котарбинский вздрогнул, крепко и жадно обнял свою собеседницу взглядом, схватил за руки и повернул их ладонями вверх. С полминуты он смотрел на них – смотрел так, будто на каждой из Машиных ладошек лежали пригоршни драгоценных камней, видимых ему одному. Затем снова посмотрел ей в лицо – потрясенно, озаренно.
– Вы умеете воскрешать умерших? – вымолвил он полушепотом, и его похожее на скрученный осенней смертью листок, сведенное болью лицо разгладилось, засветилось утраченной верой в совершенство и бесконечность этого мира. – Вы, верно, ангел?
– Нет, – сказала она. – Но разве к вам приходят лишь ангелы?
– Нет, – улыбнулся он светло и сладко, будто заранее радуясь приходу новых чудесных гостей и смакуя память о старых.
– Я обещаю вам, слышите, обещаю, – сказала она, – ваша Ася будет жива. Идемте к ней!
– Подождите! Вы слышите это? – спросил Котарбинский.
– Нет.
– Прошу, помолчите!..
Не отпуская Машиных рук, Котарбинский повернулся, посмотрел через правое плечо.
– Ася? – его возглас был необъяснимо радостным. – Асенька!
Последовав взглядом за ним, Ковалева не увидела там ничего, никого, но он продолжал глядеть, приоткрыв рот, то кивая, то неуверенно улыбаясь.
Сухими горячими губами художник поцеловал Машину ладонь, встал и отошел в дальний угол, поднял руку, нежно касаясь чего-то или кого-то невидимого. Его лицо расцвело, губы растянулись в блаженно-счастливой улыбке.
– Я благодарю вас, благодарю за участие, – энергично вымолвил он, – но я ошибался… Я не видел. Боль сделала мое сердце слепым. Я не замечал… Она ведь здесь. Моя Асенька здесь, в этой комнате! Она пришла ко мне! Она говорит: теперь ни мой глупый брак, ни разница в возрасте, ни ее болезнь не помешают нам вечно быть вместе. Говорит, что ее смерть была неизбежна, так ей сказал доктор. Она старалась прожить подольше лишь ради меня. Но теперь, когда она знает, что может остаться со мной навсегда, она не желает возвращаться обратно. Возможно, вам покажется странной идея жить с призраком…
– Возможно,
