«Больших Леденцовых гор[20] в будущем» и «блаженства на небесах» после смерти. Ислам, само название которого означает смирение перед волей Божества[21], тоже не более восприимчив к идеалу прогресса. О буддизме с его упованием на нирвану и на освобождение от пребывания в колесе перерождений мне сказать нечего: эта религия категорически враждебна идее прогресса, что можно утверждать и для всех родственных буддизму религий Индии.
Помимо утешающей пассивной веры в прогресс, которую многие американцы разделяли в конце XIX столетия, существует и другая вера, если угодно, более мужественная, более активная. Для среднего американца прогресс означает победу в освоении Запада. За нею скрываются экономическая анархия фронтира, энергичная проза Оуэна Уистера[22] и действия Теодора Рузвельта[23]. Исторически, конечно, фронтир был совершенно неповторимым локальным явлением. На протяжении многих лет развитие Соединенных Штатов Америки подразумевало освоение пустых территорий, границы которых смещались все дальше на запад. Тем не менее многие из тех, кто выражал поэтический восторг по этому поводу, одновременно восхваляли прошлое. Уже перепись 1890 года зафиксировала окончание существования в подлинных условиях фронтира. Географические рамки огромных запасов неиспользованных и необнаруженных ресурсов страны были очерчены ясно.
Обычному человеку тяжело постичь историческую перспективу, в ходе которой прогресс мог бы свестись к подобающему ему размаху. Ружья, которыми было вооружено большинство участников Гражданской войны в Америке, представляли собой лишь небольшое усовершенствование оружия, применявшегося под Ватерлоо, а то, в свою очередь, мало чем отличалось от «смуглой Бесс»[24] на вооружении солдат герцога Мальборо в Нидерландах. При этом ручное огнестрельное оружие существовало с XV столетия или даже ранее, а пушка появилась еще на столетие раньше. Представляется спорным, что гладкоствольный мушкет сколько-нибудь превосходил в дальнобойности лучшие из длинных луков; известно наверняка, что он не мог сравниться с ними в точности или скорости стрельбы. Между тем длинный лук использовался едва ли не с каменного века и почти не подвергался усовершенствованиям[25].
Другой пример: хотя нельзя утверждать, будто искусство кораблестроения когда-либо находилось в застое, деревянный военный корабль накануне тех дней, когда он покинул морские просторы навсегда, строился в основном по тем же образцам, которые по своей сути не менялись с начала XVII столетия – и даже обладал рядом признаков, что указывали на многовековую историю конструкции. Матрос с каравелл Христофора Колумба оказался бы умелым моряком на борту кораблей Фаррагута[26]. Даже матрос с судна, что доставил святого Павла на Мальту, вполне проявил бы себя на полубаке какого-либо парохода Джозефа Конрада[27]. Римский пастух с дакийской границы оказался
Отсылка к образу райского места из фольклора американских бродяг конца XIX столетия; широкую популярность этот образ получил благодаря песне исполнителя кантри Г. Макклинтока (1928), которую позднее перепевали многие исполнители – наиболее известна версия Д. Бернетта (1960). В этих горах «куры несут вареные яйца», а сигареты «растут на деревьях». Встречаются также названия «Горы сладкого картофеля» и «Горы, где текут ручьи виски».
В буквальном переводе с арабского «ислам» – «предание себя Богу».
Американский писатель, автор многочисленных вестернов, считается основоположником вестерна как литературного жанра.
Имеются в виду три года (1884–1887), проведенные будущим президентом в Северной Дакоте среди охотников и ковбоев; об этом периоде своей жизни Рузвельт оставил три книги воспоминаний, его статьи о фронтире публиковались в ряде национальных журналов.
Британское дульнозарядное ружье образца 1722 г. оставалось штатным более столетия, послужило образцом для разработки первых американских ружей.
Это утверждение не совсем корректно: оружие, которое принято называть длинным луком в точном значении этого термина, вошло в широкое употребление, как показывают недавние исследования, приблизительно с конца XIII столетия. В данном случае правильнее говорить о том, что не менялась исходная конструкция лука как такового, а вот ее разновидности подвергались достаточно сильным модификациям.
Американский адмирал, прославился морскими операциями в годы Гражданской войны в США.
Английский писатель Дж. Конрад почти двадцать лет прослужил в торговом флоте.
