и жизнь моя кончена. Какая она была жалкая, никчемная.
– Присцилла, не говори так…
– В Роджера просто дьявол вселился. Какой-то демон. Или он вдруг сошел с ума.
– Ты знаешь, я всегда был невысокого мнения о Роджере…
– Я так страдала, столько лет страдала…
– Знаю, но…
– Не понимаю, как может человек все время так страдать и оставаться в живых!
– Мне очень жаль…
– Но в последние месяцы это уже был настоящий, невыносимый ад, понимаешь, я чувствовала, что он хочет моей смерти, о, я не могу объяснить, но он пытался отравить меня, а иногда я просыпалась ночью, а он стоит у моей кровати и так страшно смотрит, будто сейчас меня задушит.
– Присцилла, все это чистые выдумки, ты не должна…
– Конечно, он путается с другими женщинами, наверняка так, но я бы и слова не сказала, если бы не то, что он так ненавидит меня. Жить с человеком, который тебя ненавидит… можно с ума сойти. Он так часто куда-то пропадает, говорит, что задерживается на работе, а когда я звоню, его нет. Я целыми днями сижу и думаю, где он… Ездит на какие-то конференции, наверное, действительно бывают конференции, я один раз позвонила, и… Он делает все, что захочет, а я так одинока, так ужасно одинока… И я все время мирилась с этим, потому что ничего другого не оставалось…
– Присцилла, и сейчас тоже ничего другого не остается.
– Как ты можешь мне говорить такое? Как ты можешь? Эта холодная ненависть, это желание убить меня, отравить…
– Присцилла, успокойся. Тебе нельзя уйти от Роджера. Это бессмысленно. Разумеется, ты страдаешь, все, кто состоит в браке, страдают, но ведь нельзя же начинать жизнь заново в пятьдесят лет, или сколько там тебе сейчас…
– Пятьдесят два. О господи, господи!..
– Перестань. Остановись, пожалуйста. Вытри глаза, успокойся, и я отвезу тебя на такси на Паддингтонский вокзал. Я уезжаю из Лондона. Тебе больше нельзя здесь быть.
– И я оставила все свои украшения, а там есть довольно дорогие, и вот теперь он мне их не отдаст, просто назло. О, почему я так сглупила! Вчера ночью взяла и убежала из дому, мы ругались, ругались без конца, и я не могла этого больше выносить. Взяла и выбежала вон, даже пальто не надела, пришла на вокзал, думала, он придет за мной, а он не пришел. Он, конечно, нарочно старался довести меня до этого, заставить уйти из дому, а потом сказать, что вся вина на мне. А я ждала на вокзале всю ночь, и было так холодно, я чувствовала, что схожу с ума, так мне было больно. О, как он со мной ужасно обращался, как страшно, как подло… Иногда он часами твердил и твердил одно: «Ненавижу тебя, ненавижу, ненавижу!..»
– Все супруги твердят друг другу это слово. Оно – панихида по браку.
– «Ненавижу тебя, ненавижу…»
– По-моему, это ты говорила, а не он. По-моему, Присцилла…
– И я оставила все мои украшения, и норковый палантин, и Роджер снял все деньги с нашего общего счета…
– Присцилла, возьми себя в руки. Слышишь? Я даю тебе десять минут. Отдохни немного, а потом оденься честь
