там не только извращенцы тусуются.
– Ты действительно все продумала.
– У меня было много свободного времени.
– Это верно.
– И проблема в том, что я не знаю, сколько еще мне осталось.
Какое-то время мы молчим. Я наблюдаю, как сосредоточенно работают за стойкой бариста, поворачивая шкалы и нажимая кнопки на огромной кофе-машине, с ритмичным пыхтением выпускающей пар. В голове у меня возникает картинка кардиомонитора, возвышающегося над больничной кроватью. Линия плоская, писк прекратился. Кто-то выключает аппарат, и его без лишних слов выкатывают из палаты.
– Ты поможешь мне? – спрашиваю я. – По сути, если со мной что-то случится, я не хочу, чтобы папа остался один, потому что он угроза для себя и окружающих. Вот именно. Прости. Прости, если это звучит глупо.
– Нисколько это не глупо! Да, помогу, разумеется, помогу. Но ты с этим справишься.
– Но тем не менее, – вздыхаю я, – важно, что я собираюсь затащить папу на чертову сцену знакомств, и первое, что я сделаю, – расскажу ему об этом.
– Па, ты меня слушаешь? Папа?
Мы сидели в фойе маленького городского кинотеатра. В большом зале показывали новый диснеевский фильм, но мы выбрали для просмотра претенциозную французскую ленту о неудачном семейном отпуске в Дордони. Моя дочь только что провела два дня в клинике, и нам показалось, что это идеальный способ вновь свыкнуться с реальной жизнью. Погруженный в свои мысли, я смотрел в окно, наблюдая за потоком вечернего транспорта.
– Папа! – прокричала Ханна.
– А? Прости. Что ты сказала?
Она выразительно закатила глаза:
– Я сказала, что размышляла о свиданиях.
Ну вот, подумал я. Надо отнестись к этому с тактом.
– Правда? – откликнулся я. – Ты пригласила кого-то на свидание? Это Джей?
– Что? Да нет же! Я говорю не о себе, а о тебе!
– О-о, Ханна, опять?
– Да, папа, опять.
Я поневоле заерзал в кресле – прямо иностранный агент в ожидании допроса с пристрастием.
– Со мной все в порядке, – заявил я. – Сейчас мне ничего подобного не нужно.
– Может, дело совсем не в том, что нужно тебе.
– Что ты имеешь в виду?
– Блин! Неужели я должна все объяснять? Послушай, за последние десять лет у тебя было примерно пять свиданий, и я знаю почему. Не потому, что ты ужасный тип, хотя, очевидно, это не лишено смысла. Это все из-за меня, из-за всего этого. – Она подняла руку с не снятой пока больничной биркой. – Но это нечестно – нечестно использовать меня в качестве отговорки.
– Ханна, перестань! Дело совсем не в этом.
– У тебя должна быть жизнь помимо меня.
– У меня она есть. У меня есть…
– И помимо этого чертова театра!
– Я знаю, я буду… я…
– Но я хочу увидеть эту жизнь,
