Типичный тинейджер. Она послала меня домой за комиксами.
– Ну конечно.
– Просто стараюсь, чтобы мы удержались на плаву.
– У тебя получится. Всегда получалось.
Пока мы молча стояли в фойе, из двери, ведущей в зрительный зал, появился мужчина в сером костюме и подошел к нам. Я с недоумением взглянул на него: непривлекательное лицо с резкими чертами и пустые глаза выпотрошенной рыбы. Я догадался, кто это, еще до того, как Салли представила его.
– Это мистер Бентон из страховой компании, – сказала она с вымученной улыбкой. – Он приехал осмотреть повреждение.
– Здравствуйте. Мистер Роуз? – Он протянул мне руку, вялую и влажную на ощупь.
– Что ж… – начал я. – Могу я чем-то помочь?
– Я подготовлю отчет, и потом мы свяжемся.
– Проблемы есть?
– Мы свяжемся.
Он вышел, на ходу вынимая сотовый из кармана пиджака. Мы смотрели, как он, разговаривая, садится в «форд-мондео», стоявший на парковке. Заработал двигатель, и страховщик уехал. Салли взглянула на меня, ожидая какой-то реакции.
– Нам пора начинать готовить пьесу ко дню рождения Ханны! – объявил я.
На лице Салли появилось недоумение.
– Ты уверен, что ей это нужно?
– Разумеется!
– Но… то есть… Может, она это переросла? Наверняка она не хочет весь день слоняться с нами по театру.
– Хочет! Еще как хочет! На той неделе она просто рвалась на сцену. Театр у нее в крови. Это поможет нам выбросить все из головы.
У Салли вымученный, беспокойный вид.
– Пожалуй, я пойду, – говорит она. – Позже мы все собираемся в больницу. Увидимся там?
– Да, конечно. Спасибо, Сэл.
Дома я вытащил из-под своей кровати небольшой чемодан и отнес его в комнату Ханны. По привычке постучав в дверь, я медленно толкнул ее, чувствуя неловкость оттого, что посягаю на личное пространство дочери. Комната была прибрана, как обычно, лишь на незастеленной постели лежало несколько одежек. Это комната всегда была комнатой Ханны, начиная с младенчества и до теперешнего подросткового возраста. На белых стенах остались следы липучек, которыми были прикреплены старые картинки, уже давно снятые. Теперь здесь висели большие постеры с супергероями и рок-группами, а еще доска объявлений, заполненная расписанием школьных занятий, фотографии друзей и родных. Я поднял руку и дотронулся до фотографии, на которой мы с Ханной сняты на Эдинбургском фестивале несколько лет назад. Замерзшие, но счастливые, мы стоим у входа в театр. Мы посмотрели с десяток пьес, бoльшая часть которых оказалась ужасными. Ханна написала рецензии для своего блога. Помню, как я сказал: «Может быть, станешь критиком, когда вырастешь». Она не ответила. Уже тогда она не любила говорить о будущем.
Я обследовал ее книжный шкаф. Три верхние полки забиты сказками: книги сказок Эндрю Лэнга, современные переводы братьев
