Не может быть… Неужели, это ты?
Этингоф: Это я, это я… Помнишь?…Шел снег, и было уже совсем темно… Я сидел на санках, и моя няня тащила меня по этому снегу… Мне кажется, у меня все помутилось в голове… Иди сюда… Мне надо посмотреть… Покажи мне, покажи…
Анна: Что? Что?
Этингоф: Вон там… там… Да повернись же… Еще, еще… А теперь подними платье…
Анна: Мне кажется, это будет не совсем прилично.
Этингоф: К черту приличия… Там, на левом бедре, у тебя должен быть штампик… Такой маленький… Шестигранный… С буковками.
Анна: Боже мой!.. Откуда ты это знаешь?.. Это невероятно, невероятно!.. Я родилась с этим маленьким штампиком…
Этингоф: Боже мой!.. Это ты! Ты!.. Я сейчас умру. Умру!.. Там были такие маленькие буковки… Буковки и еще циферки…
Анна: Да, да… Там написано, написано…
Этингоф (быстро): Подожди, я скажу сам!.. Там было написано ГОСТ и еще циферка пять, циферка шесть и циферка девять…
Анна: Ах! (Опускается на стул, прижимая руки к груди, негромко). Не может быть!
Этингоф (опускаясь на диван, негромко): Не может быть…
Долгая пауза. Этингоф и Анна смотрят друг на друга.
Этингоф (негромко): Я так и знал… Стоило тебе войти, как я сразу подумал, что это ты.
Анна: Не может быть, чтобы сразу.
Этингоф: Почти, почти… Я подумал, какое знакомое лицо.
Анна: Зачем же тогда ты хотел меня выгнать, если знакомое?
Этингоф: Гусеничка моя!.. Ну, зачем, зачем нам вспоминать теперь какие-то недоразумения?.. Лучше давай вспомним что-нибудь приятное… Ты ведь не забыла?.. Была зима и нянька везла меня на санках, а я держал тебя в своей руке, чтобы ты не замерзла… Господи! С тех пор прошло столько лет, а я вижу все, как будто это было только вчера…Снег. Фонари. Скрип санок.
Анна: И этот противный карман, где была целая куча крошек!
Этингоф: И где я заворачивал тебя в носовой платок, потому что ты была совершенно голая!
Анна: Представляю себе, как ты радовался.
Этингоф: Не скрою. Зачем?.. Ты будила во мне фантазии… (Поспешно). Но не такие, не такие… А воздушные, воздушные.
Анна: Интересно, почему все мужчины говорят всегда одно и то же?
Этингоф: Не все, не все!.. Только один я и больше никто… Ну, подумай сама, радость моя, разве кто-нибудь любил тебя сильнее, чем я?.. А как я страдал?.. Как я страдал в разлуке! Один. Лицом к лицу с этой ужасной Фридой Марковной, так что даже ангелы, пролетая надо мной, говорили – о, этот бедный, бедный, бедный Этингоф!
Анна: Бедный, бедный Этингоф…
Этингоф: Бедный, бедный Этингоф…
Анна: Бедный, бедный, Этингоф…Господи, что с тобой?
Этингоф (схватившись за сердце): Пустяки… Пустяки… Мне просто немного душно, вот и все…
Анна: Тебе что-нибудь дать?.. Что-нибудь принести?
