Вот, тогда начинался марафон, в котором первым пострадавшим становится ребёнок. Начиналось долгоиграющее представление, разыгрываемое родителями по мотивам "я знаю, как тебе будет лучше". А вторым актом этого шоу – "ты не будешь самым обделённым, и тебе не будет стыдно за нас". В те времена, когда торжествовали равенство и братство в телевизоре и на радио, на улицах и магазинах – везде и вовсю махровым цветом буйствовала самая настоящая конкуренция, при которой дрались глотки не только на партсобраниях, но и вырывались кадыки в очередях!
Считалось проявлением собственной несостоятельности в качестве успешного человека, если ты собрал своего ребёнка только с тем, что обыкновенно выбрасывается в свободную продажу. Обязательно, в условиях общей серятины и единообразия, первоклассника (и других классов, конечно) должна отличать какая-нибудь деталь. Ни в коем случае, не откровенный вызов обществу! Без экстремизма и нарочитого плевка в одноклассников. Нет-нет. Мелочь в виде расширенного набора фломастеров или яркой пластмассовой линейки вполне сойдёт.
Не знаю почему, но для меня подобный выпендрёж был не очень интересен, что купят, тем и обойдусь. Но на сменной обуви меня переклинило намертво. Мы с мамой наткнулись на кроссовки(!) в одном спортивном магазине. Это был тот самый редчайший случай из советской практики, когда совпало всё, что должно совпасть при покупке такого рода товара. Кроме денег, разумеется…
Я был поставлен (первый раз в жизни) перед принципиальным выбором: или эти чешские чудесные кожаные кроссовки – мечта любого советского ребёнка, или обыкновенные тряпочные кеды, ветровка и шапочка-петушок. Это был непростой выбор! Если от "петушка" можно было отказаться с лёгким сердцем, так как он мне с первой секунды активно не понравился, то ветровка объективно была нужна. Но чудо – кроссовки… без них жизнь будет неполноценной. Как же быть, как же быть – неужели нет компромиссного варианта!
Я долго мялся у прилавка, заламывал руки, придумывал многочисленные убедительные, но вместе с тем, бесполезные доводы. Искал малейшие лазейки… Счастье вот-вот выскользнет из рук – а желающих подхватить – целая очередь. И я выбрал кроссовки…
Я аж вспотел от принятого решения, но оно было моё собственное, вымученное. В конечном итоге, я не пожалел о покупке – весь год ходил с высоко поднятой головой. А ветровка и кеды подождут до следующего учебного года. Пошлый "петушок" выпал из поля моего зрения навсегда. И такие "вилы" по каждой более-менее дорогостоящей покупке. Во все времена собрать первоклассника в школу было занятием затратным и нервным. У моих родителей получилось – был не хуже других. Осталось купить букет цветов.
Описываемые события происходили в те далёкие времена, когда рубль разменивался на копейки. Наша валюта была настолько полновесной и твёрдой, что удачно брошенной рублёвой монетой можно было убить крупное млекопитающее. И обладатель сорока копеек мог чувствовать
