Третий полюс. Стихи и рассказы. Наташа Ройтберг

      Действую наверняка, с другого материка

      посылая нескладные строки

      об искусстве реинкарнации в сжатые сроки,

      о науке делить себя нацело наживую,

      повторяя словно в бреду «элоhим… аллилуйя».

      Ни о чем не прося, не веря в утраты,

      осторожно гадаю по зернам граната.

      Все дороги ведут – нет не в Рим, – на Голгофу,

      хотя римляне здесь погостили неплохо.

      Это помнят пустынные камни и небо,

      город мира, где ты никогда еще не был,

      слишком яркого солнца неровные блики

      в беспокойного моря отраженьях двуликих

      и морщины олив —

      новой эры рожденья мотив.

      Старая Сара,

      та самая Сара, что живет в сердце Адара,

      старая вдова Сара

      каждый день с раннего утра

      сидит на автобусной остановке

      и каждому прохожему говорит одно и то же,

      говорит:

      «Я так устала… с тех пор, как его не стало».

      Шаркает вдоль шоссе. Голосует

      безнадежно, бесцельно, нелепо —

      выходит на середину оживленной трассы,

      желая сесть в автобус,

      водители ругаются, жестикулируют,

      мол, высадка и посадка пассажиров

      вне остановки запрещена.

      Пытается собраться с мыслями,

      собрать воспоминания, вспомнить,

      где же живут её дети, живы ли её дети,

      кто они – её дети —

      три взрослые дочери,

      одна в Германии, другая в Штатах,

      третья – в центре,

      одна в Ницце, другая в столице,

      третья в километре,

      каждая сама по себе, сама в себе,

      ведь никто никому ничего

      и никого.

      Старая безумная Сара

      обматывает больные ноги тряпками,

      ест холодные макароны, пьет холодный чай

      на завтрак