и восторгаясь тем чудесным, что разглядел в них. Ты не скупишься на похвалу им, ибо понимаешь, что именно они (как Азия и Тесь) сделали и делают тебя. Тебя и твои стихи…
Я гостюю у Бедненков,
фифти-фифти – ром и баня,
У плиты колдуют девки:
Валя, Рая и Любаня.
Из трубы струится облак,
Из стаканов лезет пена,
в анекдотах соль, как в воблах,
проступает откровенно.
Ах, Бедненки не бедненьки,
пес и кот живут на сене.
У Бедненков пахнут деньги
в феврале и в воскресенье…
Но когда остаешься один на один, когда душа хочет развернуться (какая точность, она действительно сжимается от суетного и разворачивается, становится безмерной, как Вселенная, когда вы-рывается из земной тленной тщеты!) очиститься, ощутить себя, ты припадаешь к вечному…
…А не кажется ли тебе, что этот сборник ни много ни мало охватывает самые главные грани человеческой жизни. Твоей жизни – определенно. Но не только твоей. В этом и секрет настоящей поэзии – через личное передать общее. В этом и таинство Поэта – выразить себя через других и других через себя…
Нет, конечно, ты не писал по намеченному плану, не выстраивал сочиненное вот в эту формулу бытия, в которой есть большая и малая родина, собственное «я», те, кто вокруг тебя, и те, кто был до тебя, и эта формула связывает тебя с вечным…
Но она получилась. Она проявилась, как и должно быть, без ведома поэта…
Но ты догадываешься или уже знаешь об этом, поэтому и завершаешь…
Поэты местные – мессии
По местожительству души.
Они как шприц с анестезией…
Как всхлип над пропастью во ржи…
Поэты местные – простые Переживатели эпох.
Дай Бог, чтоб чувства не остыли!
Не исписались бы, дай Бог!
…
Поэт на площадь выходить обязан,
Как президент с торжественным указом,
Скупым и чрезвычайным, как молва.
А площадь… площадь – это ухо с глазом! —
Обязана запоминать слова.
Поэт обязан в общества являться
В мирском иль камер-юнкерском мундире…
Каких бы чувств поэты ни будили,
А общества – обязаны считаться!..
С поэтом – да! Признав его поэтом.
И возлюбив. И расстреляв при этом.
И выслав вон, как образа Казанской…
Поэт обязан… быть. А не казаться.
ТЫ – АЗИЯ
Ты – Азия,
Не перекати-поле,
