для уборщиц закрыта, тихий плач оттуда. Ина метнулась к ночной медсестре.
– Там ребёнок, еле пищит, значит умирает!
– Не выдумывай! Иди спать!
Ина сама не верила, что там может плакать ребёнок. Неужели показалось? Она легла и затихла. Снова еле слышный писк.
– Ты слышишь? – спросила Ина соседку, которая тоже не могла уснуть.
– Слышу, спи!
– Как тут заснёшь?!
Оказывается, никто из женщин в палате не спал, и все заговорили разом:
– Мы тут мучаемся годами, пытаясь стать матерями, а кто-то своего, уже родившегося принимать отказался.
Соседка Ины тяжело вздохнула и объяснила:
– Я узнала, что вечером малолетка родила очень слабенького ребёнка, он вроде бы не дышал, поэтому его оставили до утра в туалете, а он ожил, видимо…
У Ины от услышанного волосы встали дыбом, к горлу подкатил ком, удушающий ком из жалости, возмущения и протеста: как можно спокойно лежать в своих кроватях, когда умирает ребёнок?! Она такого выдержать не могла, снова пошла к медсестре и потребовала позвонить врачу, сообщить, что малыш выжил и зовёт! Она говорила так убедительно и эмоционально, что под конец не выдержала и разрыдалась. Нервы из-за больной щитовидки были ни к чёрту. Сестра всё-таки пошла за ключами. Открыли двери: на голом кафеле лежал малыш, прикрытый тряпкой, уже посиневший, но ещё живой.
– Довольна? Иди теперь спать!
Утром все заметили суету по выхаживанию ребёнка, его несчастная душа спаслась, а душа Ины помертвела от цинизма врачей, хотя каждый в отдельности считал себя «врачом спасающим». К Ине подошла соседка и спросила:
– Считаешь себя героиней по спасению умирающих? Зря. Теперь этому несчастному ребёнку придётся пройти через долгие мучения. Ты хоть раз была в доме малютки, где собирают отказников? Там здоровенькие становятся больными, если не физически, то психически: они никому не нужны – плачь не плачь. У нянечек не хватает на всех ни рук, ни сердца…
Выйдя из больницы, где над её беременностью снова основательно поглумились, Ина решила больше туда не попадать и поставила для предохранения от беременности спираль. Муж получил прекрасный подарок, за который даже не поблагодарил, а она через пять лет получила опухоль.
Её дочке в те времена тоже довелось хлебнуть ужасов советской медицины, но она была маленькой и не помнит. Теперь медицинский сервис платный, какой им, советским бедолагам, не снился. И сейчас, увы, не снится: для бедных нынче он стал хуже советского. Зато дочь смогла себе позволить рожать при отличном патронаже, в частном родильном кабинете, откуда её поместили в стерильную двухкомнатную палату. До роддома она не ползла, как Ина, два километра, а муж отвёз её на машине. И обезболивание при таких операциях давно перестало быть проблемой. Ина разделяла её горе…
