Кутиков
– А когда возникла музыка? И почему именно барабаны?
– Вот этого я точно не помню… Я помню такие картинки, как вышел фильм «Вертикаль». Это первые песни Высоцкого, которые с экрана прозвучали.
– Это 1967 год, уже и «Битлы» во всю были?
– «Битлы» были, ну и ладно, фиг с ними, с «Битлами».
– Это от «машиниста» интересно такое услышать!
– За это можно все отдать, да?
Первый раз я увидел, как Андрей играет на гитаре песни Высоцкого, ну, 3-4 аккорда. То есть уровень игры был такой, они вдвоем с Мишкой Яшиным исполняли эти песни.
– Где это было? У кого-то дома?
– Нет, это было в школе, в классе, учителя слушали…
– А что именно исполняли?
– «Лучше гор могут быть только горы» и «Если друг оказался вдруг»… Ну, еще какие-то песни из Окуджавы.
– То есть музыкой в детстве не доводилось заниматься? Скрипочка, фортепиано?
– Фортепиано, конечно!
– Что значит «конечно»?
– Кого из детей не мучили фортепиано?
– Дома был инструмент?
– Был. У меня мама была певица. В «Москонцерте».
Сначала в «Ленконцерте»… В блокаду ездила по фронту с концертами. Может, поэтому и выжили. Потому что все-таки на фронте кормили артистов.
– Так почему за барабанами оказался Борзов в результате?
– В результате идея группы, она в воздухе витала, но… У Макаревича были две девочки. Они пели песни протеста на английском языке, We Shall Overcome и прочие – и это уже совсем близко к «Битлз».
– Пели-то хорошо?
– Не берусь судить сейчас.
– Но красивые были?
– Девчонки были красивые.
Наверное, кто-то в кого-то влюблялся, конечно, увлекался. Но я помню, что Андрей расставался с ними болезненно.
– Он расставался с ними тандемом, с обеими сразу? Почему?
– Да, потому что появились «битлы», у «битлов» вокалисток не было, и это решало все! Должно быть 4 мужика… Поскольку я ни на чем играть не умел, я мог отстукивать ритм.
– Как не на чем? А на фортепиано?
– Да на фортепиано я благополучно там позанимался немножко и забыл, это все выветрилось легко и безболезненно.
– Значит, девушки испарились, кто тогда взял на себя трудную миссию вокалиста? Андрей Макаревич? Кавагое не было тогда еще?
– Нет, он был уже… Сергей был моим другом детства. Мы с ним дружили с вот таких вот лет.
Познакомились с ним в деревне в лесу.
Его вывозили на лето в деревню. И меня тоже.
Это было под Солнечногорском.
– В лесу грибы собирали?
– Нет, по-моему, мы охотились. На воробьев, дроздов. Были духовушки. Сначала у меня, потом ему тоже отец купил.
– Он учился в соседней школе, Кавагое?
– Ну,
