маленькая, – сказала хозяйка, – но для вас одной она подойдет, тем более всего на ночь.
– О, не сомневаюсь, что здесь очень хорошо, – молвила Мелоди, надеясь, что выглядит сейчас, как самая обычная женщина, занимающаяся самым обычным делом, а вовсе не как человек, терзаемый муками пространственно-временного хаоса. – А вы долго живете в этом доме?
– Ну, приобрели-то мы его шесть лет назад, но еще два года убили на то, чтобы привести все в порядок.
– Что, был вконец заброшенным?
– Практически да. Дом был в ужасающем состоянии. Мы больше года жили в трейлере.
– Ничего себе! – Мелоди даже представить не могла, чтобы эта чопорная и вся такая безупречная дамочка обитала в домике на колесах. – А кто же тут жил до вас?
– Никто, насколько мне известно. В семидесятых тут был сквот[4], а потом, в 1980‐м, объявился хозяин дома, повыгонял всех сквоттеров, заколотил все досками и оставил строение гнить и разрушаться. Мы его купили на аукционе. Из сострадания. И из сумасшествия, пожалуй.
Она с улыбкой повернулась к Мелоди.
– Вот та самая комната. – Она толкнула дверь в маленькую каморку, выходящую окном на сад позади дома.
Комнатка оказалась очень мило обставлена – на голову выше обычных гостиничных номеров с их одеялами в цветочек и дешевыми шкафами из сосны. В ней стояла односпальная кровать с белыми одеялом и наволочкой и еще двумя черно-белыми декоративными подушками, белое французское бюро «под старину», небольшой шкаф и монохромная фотография ночного Парижа в рамочке над кроватью. Половицы были отциклеваны и покрыты лаком, все в завитках и пятнах от сучков.
– Тут чудесно, – сказала Мелоди, – просто восхитительно… Только вот я что-то не уверена, что действительно смогу остаться на ночь. Пожалуй, мне все же следует вернуться домой. У меня сынишка, и у меня есть…
Тут она запнулась, увидев особенно крупный завиток на половице, и в мозгу мигом всплыло новое воспоминание, столь же живое и отчетливое.
Свалявшийся коврик из овчины, скомканная бумажная салфетка, крашеные коричневые половицы, кровать из темного дерева, в которой кто-то лежит, и ее собственный голос, встревоженно шепчущий:
– Они вызовут полицию! И тебя посадят в тюрьму! Как ты не понимаешь, мама?! Неужто ты не понимаешь?
Мелоди резко вздохнула.
– Мама! – прошептала она громче, нежели сама ожидала.
– О, конечно, – немного смущенно отозвалась женщина. – Ничего, все нормально.
– Хм… мне уже пора, – сказала Мелоди, пытаясь вернуть самообладание. – Большое вам спасибо.
– Ну, как я уже сказала, до конца лета у меня все забронировано…
– Да, я поняла. Не беспокойтесь. Может быть, удастся осенью…
– Я дам вам наш буклетик.
Идя обратно по гостинице к прихожей, Мелоди старалась ухватить глазами как можно больше подробностей, однако
Сквот – самовольно занятое, заброшенное или пустующее помещение, чаще всего используемое под жилье или арт-пространство субкультурной или артистической коммуной.
