профессия. Средней руки менеджер? Тоска! Поэт? Нет уж, видел я их ломки в период получения информации! Да и мой друг Анторий… так, переходим на земной язык – Михаил Юрьевич – как-то рассказывал…
Журналист! Интересно и, опять же, долго не проживёшь: смертность – вторя после сталеваров. Вот только журналистика стала странной. Если верить господину Булгарину, раньше всё было пристойней… Ну, да не в президенты же! Там шанс стать собакой или котом, с последующей чередой перевоплощений до обычного человеческого обличья, – самый высокий из всех возможных судеб. И как это удалось избежать такой участи… Гм-м… Забыл, как его звали на Земле».
3
На журфак Алексей поступил с первого раза. Правда, на заочное отделение.
– И почему я здесь? – спрашивал он себя уже после экзаменов. – Ведь с детства не терплю массовки…
Но что-то менять было поздно – впереди маячила служба.
– Может, оно и к лучшему, – успокаивал отец. Поработаешь внештатно в какой-нибудь газете, сходишь в армию… Настоящий мужчина не должен расти в тепличных условиях.
– Ну что ты говоришь! – возмущалась мама. – Какая армия? Ты слышал, как их там избивают?
– Хватит, мам. Отец прав. Ну, а насчёт остального – не волнуйся… – Алексей твёрдо посмотрел матери в глаза. – Всё будет хорошо.
4
Полгода в учебке пролетели как один день. Это, действительно, было похоже на службу. Частые марш-броски, стрельбы, полевые занятия быстро и уверенно делали из мальчишек мужчин. Алексей был в числе лучших, и даже начал по выходным ходить в увольнение.
Но впереди были «войска» – место, для которого и готовили новеньких «командиров». О той службе среди ребят ходили разные слухи. Об унижениях, которые ждали каждого, несмотря на погоны с лычками. О безжалостных побоях и другом беспределе, который творится в казармах после отбоя.
Правда, была возможность избежать такой участи: несколько человек из каждого выпуска оставались здесь же, в учебном подразделении. Оставляли лучших, ведь им предстояло натаскивать следующий призыв. Алексей оказался чуть ли не первым в списке. Все прочили ему нормальную, достойную службу, кто-то завидовал… Но тут произошло непредсказуемое: глупое пререкание с командиром части (Алёша с детства не любил, когда им командовали, особенно – в грубой форме) решили участь молодого бойца на ближайшие полтора года.
5
Чита, какой-то распределительный пункт. Это всё, что знал Алексей о своём назначении. Большой зал, с виду похожий на кинотеатр, только без экрана. Вокруг такие же, как и он, стриженые парнишки с настороженными глазами.
– Вон, видишь «покупателя», – шепнул ему сосед, кивая на невысокого капитана, – набирает пацанов в танковый полк. Попадёшь – и два года в мазуте…
Офицер посмотрел в их сторону и прошёл дальше.
– Как фамилия? – неожиданно услыхал над собой Алёша.
– Младший
