Они мысленно восстанавливали картину появления искалеченного незнакомца в дверях трактира. Они вновь переживали шок и пытались припомнить детали, которым не уделили внимания в ту минуту. Это походило на сон, на ночной кошмар. Пришелец показался им персонажем страшной сказки: чудищем или вампиром. А девочку они приняли за куклу или манекен.
И тут дверь открылась, как было и в тот раз.
Бражники сморгнули свои воспоминания и увидели следующее:
То была Рита.
Она стояла в дверях, как прежде стоял чужак.
И держала на руках мертвую девочку.
Снова? Неужто время пошло вспять? Или они перебрали с выпивкой? Тронулись умом? Слишком много всего произошло, чтобы их рассудок мог разом это переварить. И они молча ждали, когда мир вернется на круги своя.
Труп девочки открыл глаза.
Голова ее чуть повернулась.
Ее взгляд прошелся по комнате волной – настолько сильной, что каждый глаз уловил ее колебания, каждая душа качнулась, подобно лодке у причала на волне от проходящего судна.
Они потеряли счет времени, а когда молчание было наконец нарушено, это сделала Рита.
– Ничего не понимаю, – сказала она.
Это был ответ на те вопросы, которые не смогли задать онемевшие от изумления зрители, а заодно и на те, которые не могла толком сформулировать сама Рита.
Когда они наконец почувствовали, что их языки по-прежнему находятся во ртах и еще способны шевелиться, Марго сказала:
– Дайте-ка я заверну ее в свою шаль.
Рита предупреждающе подняла ладонь:
– Не стоит согревать ее слишком быстро. Она очнулась после долгого пребывания на холоде. Возможно, будет лучше, если ее тело приспособится к нормальной температуре постепенно.
Женщины уложили малышку на подоконник. В ее лице не было ни кровинки. Тело оставалось неподвижным; лишь глаза моргали и оглядывали зал трактира.
Речники, батраки и гравийщики, молодые и старые, с жесткими ладонями и покрасневшими пальцами, с немытыми шеями и тяжелыми подбородками, – все подались вперед на стульях и с сочувствием уставились на бедное дитя.
– Ее глаза закрываются!
– Она снова умирает?
– Видишь, она делает вдох?
– Ага, вижу. А теперь выдыхает.
– И снова вдох.
– Она засыпает.
– Тише!
Они перешли на шепот.
– Мы мешаем ей спать?
– Ты можешь подвинуться? Я не вижу, дышит ли она.
– А так видишь?
– Да, вдыхает.
– И выдыхает.
– Вдох.
– Выдох.
Задние поднимались на цыпочки, чтобы через плечи передних заглянуть в круг света от свечи, которую держала Рита над спящей девочкой. Они следили за каждым ее вздохом и, сами того не замечая, начали дышать с ней одновременно, словно их общее дыхание могло превратиться
