какое было самое известное событие в 2001 году?
– Ну, 11 сентября, очевидно. Кроме этого ничего не припоминаю, хоть убей.
– Но ты можешь.
– Что?
– Ты мог бы вспомнить и другие события, если бы немного подумал, верно?
– Вероятно.
– А я – нет, – сказал я.
– Что ты имеешь в виду?
– Прокурор озадачила меня статьёй из «Виннипег Фри пресс» о моём деде. Я утром сходил в университетскую библиотеку и взял микрофильм с этим номером. Я стал просматривать другие заголовки, но в памяти на них ничего не отзывалось, как и на заголовки первой полосы «Фри пресс» за соседние дни. Так что я полез в Интернет и нашёл обложки «Тайм» и «Маклинс»[13] за 2001 год. Я не смог узнать ни одной из публикаций до лета этого года. Двухтысячный – без проблем. Вторая половина 2001-го – да, всплывает в памяти. Но первые шесть месяцев 2001-го – пустота. Первое, что я смог вспомнить из того года, – день после Дня Канады. Первое июля в том году выпало на воскресенье, так что второе было выходным днём. Я помню, как обозлился за то, что пошёл в понедельник за посылкой на почту и обнаружил её закрытой на выходной. – Я развёл руками. – Я потерял полгода жизни.
– Ты уверен?
– Насколько я могу судить, да. Помню, как был разочарован, когда Верховный суд США вынес решение по делу «Буш против Гора» – но то был декабрь 2000-го. Я не помню, собственно, инаугурации Буша, хотя в тот день должны были быть протесты, ведь так?
– Полагаю, да.
– А в июне того года умер Кэрролл О’Коннор – сам Арчи Банкер! Ты же знаешь, как мне нравился «Всё в семье»[14]. Я просто не мог пропустить эту новость, но каким-то образом пропустил. До сего дня я считал, что он всё ещё жив, на пенсии и обосновался где-нибудь.
– И ты только что осознал существование этого разрыва?
– Ну, это ведь было девятнадцать лет назад, верно? Как часто ты думаешь о событиях такого далёкого прошлого? Я помню 11 сентября. Я помню, что был здесь, в кампусе, когда самолёты врезались во Всемирный торговый центр; у меня тогда только начался третий курс. Но другие события такого далёкого прошлого? Насколько часто они всплывают в памяти?
Грузное тело Менно пошевелилось в кресле.
– И у тебя есть какие-то идеи насчёт этих шести месяцев?
– Да, – ответил я, но потом замолчал. Мы с Менно тогда уже были знакомы, но я ему не рассказывал об этом.
– И-и? – протянул он вопросительно, наклоняясь, чтобы погладить Пакс.
Я сделал глубокий вдох.
– Когда мне было девятнадцать, я умер. Вполне официально. Остановка сердца, остановка дыхания. Полный комплект.
Рука Менно застыла над головой собаки.
– Правда?
– Ага.
– Что случилось? – спросил он, снова откидываясь на спинку кресла.
Я подтащил свой стул поближе к столу.
– Я ездил домой в Калгари на рождественские каникулы. Моя сестра была в Европе, а родители отправились в круиз, но я хотел увидеться с друзьями. Я, разумеется, помню канун Нового
Популярный канадский общественно-политический журнал.
Популярный американский телесериал 1970-х.
