Дом на краю света. Майкл Каннингем

      После этого случая я начала наносить мальчикам более регулярные визиты, отказавшись от прежнего неписаного правила – ждать, пока пригласят. Мне казалось, что этот этап в наших отношениях уже пройден. Когда мои домашние дела приводили меня наверх, я запросто стучалась к Джонатану и заходила на одну-две песни. Подолгу я не засиживалась.

      Однажды вечером, постучавшись, я различила за дверью какое-то шуршание. На мой стук никто не отозвался. Мне показалось, что я услышала, как они перешептываются. Затем Джонатан сказал:

      – Заходи, мам.

      Я сразу почувствовала этот запах – вся комната была сизой от сладковатого дыма. Бобби с паническим выражением лица замер посреди комнаты. Джонатан сидел на своем излюбленном месте возле батареи.

      – Мм, – сказал Бобби, – миссис Главер.

      – Давай, мам, – тихо, почти вкрадчиво сказал Джонатан, – хочешь покурить?

      И помахал в моем направлении незатушенной самокруткой.

      Я замерла на пороге. На мгновение я как бы перестала понимать, кто я, земля ушла у меня из-под ног, и, бесстрастная, как привидение, я молча глядела на трогательную бугристую папироску, оранжево мерцающую в рассеянном свете похожей на бейсбольный мяч лампы, которую я купила Джонатану, когда ему исполнилось семь лет.

      Я понимала, что я должна была бы сделать. Я должна была возмутиться или по крайней мере спокойно, но твердо объяснить ему, что мое терпение не безгранично. И в том и в другом случае это означало бы конец нынешних отношений – с их импровизированными танцами – и наступление нового, холодно-формального периода.

      Первым затянувшуюся паузу прервал Джонатан, вновь повторивший свое предложение.

      – Попробуй, – сказал он. – А то так и не узнаешь никогда, что теряешь.

      – У твоего отца был бы инфаркт, – ответила я.

      – Его здесь нет, – отозвался Джонатан.