телефонный звонок, Бет пробегала натренированными пальцами по картотеке, приносила Арту карточки и тот сообщал клиенту имя и адрес мужчины или женщины, которые отвечали его, клиента, требованиям.
Арт брал десять процентов от суммы, которая причиталась найденному им человеку. Это было выгодно как для клиента, так и для Арта. За несколько лет он получил таким образом значительную сумму, всегда наличными, избегнув при этом алчных лап финансовых органов. Деятельность конторы Арта надежно прикрывалась вывеской на дверях, которая гласила: «Всеобщий союз читателей Библии». И его не беспокоили ни посетители, ни полиция.
В это утро сухопарый, начинающий лысеть Арт Бенион сидел развалясь в кресле, положив ноги на письменный стол, и предавался воспоминаниям. Время от времени, когда надоедали романы, а телефон молчал целыми днями, Арт разбирал ошибки, допущенные в тех или иных делах, вспоминал свое длительное пребывание в тюрьмах. Сегодня он даже вспомнил о матери и об отце.
Его родители были мелкими фермерами, которые, по понятиям Арта, мучились на своей ферме, чтобы заработать гроши. Брат Арта, Майк, на десять лет моложе, не страдал таким честолюбием. Арт покинул родительский дом, когда ему исполнилось семнадцать лет, страстно желая денег и славы. Через год полуголодной жизни в Нью-Йорке его схватили вместе с двумя другими парнями при попытке вскрыть сейф одного из банков. На два года он отправился в тюрьму. Начиная с этого момента, Бенион никогда не прекращал гоняться за легкими деньгами, но проделывал это настолько неудачно, что его с легкостью брала полиция, после чего следовала тюрьма.
После смерти родителей его брат Майк поступил в армию и дослужился до должности инструктора по стрельбе. По мнению Арта, это была одна из низших форм животного существования. Тем не менее он любил брата, потому что тот никогда не вмешивался в его дела, не осуждал, всегда приходил к нему на свидания, когда Арт в очередной раз сидел в тюрьме, никогда не пытался изменить жизнь брата. Их связывали тесные узы, и втайне Арт восхищался братом, но никогда ни жестом, ни взглядом не показывал этого.
Когда Арт пришел к выводу, что преступления себя не окупают, он огляделся, нашел и женился на Бет, маленькой полной добродушной женщине лет сорока. Ее отец был осужден к пожизненному заключению за убийство, а мать содержала убогий бордель в Новом Орлеане. Бет была счастлива помогать ему в управлении конторой и жить в хорошо обставленной уютной четырехкомнатной квартире.
Сидя за своим столом и размышляя о прошлом, Арт вспомнил о брате, и его лицо стало печальным. С Майком произошло несчастье, которого Арт не пожелал бы даже своему заклятому врагу. Получив чин сержанта, он женился. Арт видел жену Майка, Мэри, всего один раз, но сразу же полюбил ее. Это была милая приветливая девушка, которая сделала Майка более чем счастливым. Майк сообщил ему о своей женитьбе лет шесть назад во время свидания в тюрьме. С сияющей улыбкой он сказал Арту, что они с Мэри хотят иметь большую семью. Арт скорчил добродушную мину, а про себя подумал, что
