аж заплакала? – спрашиваю я.
– Не, – он качает головой, – еще сильнее.
Он не жестокий мальчик, мой сын, ему уже почти четыре с половиной, и я не помню, чтобы он хоть раз в жизни попросил меня кого-нибудь побить. И еще он зазря ничего не попросит – хоть фруктовый лед, хоть рюкзак с “Трансформерами”. Он просит, только если ему вот прямо надо. Только если вот реально заслужил. Весь в папу. И уж позвольте сказать, совсем не в маму. Когда она возвращалась домой со слезами на глазах и очередной байкой про кого-нибудь, кто обозвал ее на дороге или недодал ей сдачи, я ее просил пересказать все раза три-четыре, расспрашивал, до самых подробностей дознавался. И в девяноста процентах случаев выяснялось, что вообще-то она сама виновата. Что тип этот на дороге за дело ее обозвал, а тот со сдачей просто насчитал ей НДС. Но Роишка мой – он не такой. И если он просит папу побить сильнее, чем “чтобы плакала”, я знаю, что это неспроста.
– Что она тебе сделала? – спрашиваю. – Побила?
– Нет, – говорит. – Но когда мама и Амирам уходят, а она приходит со мной сидеть, она закрывает дверь на ключ и оставляет меня в темноте. И не открывает, даже когда я плачу и обещаю быть хорошим мальчиком.
Я обнимаю его крепко-крепко.
– Не волнуйся, – говорю, – папа так сделает, что бабушка больше не будет.
– Ты ее еще сильней побьешь? – спрашивает Роишка сквозь слезы.
Сердце разрывается видеть, как плачет твой ребенок. А когда ты в разводе, то вообще. Не могу объяснить почему. Мне так хочется сказать ему “да”, но я ничего не говорю. Я осторожный. Потому что нет ничего хуже, чем пообещать что-нибудь ребенку и не сделать. Это же на всю жизнь шрам. Так что я сразу меняю тему. Говорю ему:
– Хочешь, пойдем на стоянку папиной работы, и я тебя посажу на колени, и будем водить машину, как команда?
И стоит мне сказать “команда”, как его глаза загораются, блестят от возбуждения, а остатки слез только добавляют им блеска. Мы ездим так с полчасика по стоянке, он крутит руль, а я держу ногу на тормозе и на газе. Я ему даже задним ходом даю проехаться. Реверс его больше всего смешит. С детским смехом ничто не сравнится.
Я возвращаю его на пятнадцать минут раньше назначенного. Я знаю, они ищут, к чему придраться, и слежу за такими вещами. Прежде чем зайти в лифт, я его как следует проверяю – нет ли где грязи или пятен, – а потом и себя проверяю в зеркале на стене подъезда.
– Где вы были? – спрашивает она, едва открыв.
– В игровой комнате, – говорит Роишка, как мы и условились. – Я играл с ребятами.
– Надеюсь, в этот раз папа вел себя хорошо, – говорит она самодовольно, – не толкал других детей.
– Папа никого не толкал, – говорю я тоном, демонстрирующим, насколько мне не нравится, что она играет со мной в эти игры при ребенке.
– Ага, – говорит Роишка, – было очень здорово.
Он уже не помнит, как плакал после садика, как просил, чтобы я побил бабушку. Вот чем дети хороши: делай с ними что хочешь, а через полчаса они это забудут и начнут упорно
