время оккупации вновь пригодился бабушкин жизненный опыт времен Гражданской войны, опять проявился ее стойкий, бесстрашный характер. Я знала по рассказам родных, как смело и изобретательно вела себя бабушка в революционное время, когда село Голубовка, где проживала ее семья, переходило то к красным, то к белым и приходилось прятаться, чтобы не угодить ни к тем, ни к другим.
Кое-что о том революционном времени и событиях, происходивших в Голубовке, можно узнать из многосерийного фильма «Жизнь и приключения Мишки Япончика»[15]. В нем есть момент, когда главный вор Одессы Мишка Япончик, покончив с воровством, становится красным командиром и призывает своих подопечных, воров и хулиганов, к борьбе с белыми. Он посылает их на помощь красноармейцам, обороняющим стратегически важную железнодорожную станцию Кильчень и рядом находящееся село Голубовка, где проживала семья моей бабушки. Однако, прибыв на место, вояки находят шинок с горилкой и так напиваются, что не только не выполняют военное задание, они сами оказываются уничтоженными, а местные жители становятся свидетелями ужасной бойни. Наверняка и семью бабушки коснулось это лихо, так как это было их село. А сколько еще происходило подобного, а то и пострашнее.
Поскольку мама ввиду недееспособности не в состоянии была заниматься никакими делами, вся ответственность за наше существование легла на бабушку и меня. Главным был вопрос пропитания: ни у нас, ни у других городских семей запасов съестного не было. Давно исчез из магазинов небольшой ассортимент продуктов типа консервированных крабов. Рынок был пуст, потому что никто не решался покидать дома и приносить, привозить продукты, даже если они были в наличии.
Сначала мы съели сухари, которые благодаря бабушкиной запасливости каким-то образом в небольшом количестве сохранились в мешке, в кладовке. Старые сухари горчили, имели неприятный запах, были поражены жучком, которого мы тщательно вытряхивали, – но это был хлеб. Бабушка замачивала их в теплой воде, сдабривала сохранившимися в закромах растительным маслом и чесноком. В мирное время она называла такую еду «потапцы». Какое-то время мы на этом продержались, но скоро и это малоаппетитное блюдо закончилось.
Новая власть проявляла себя очень энергично. Незамедлительно на улицах города появились листовки, оповещавшие население о комендантском часе и прочих правилах поведения граждан. Для местных жителей устанавливались какие-то бесконечные нормы и правила, которым необходимо было следовать. Одна из листовок гласила: «Долой советские 100 грамм – идет немецкий килограмм». Вскоре был налажен процесс выдачи хлеба. Пайка весила в пределах 50–100 граммов, но ее явно было недостаточно для поддержания жизненных сил.
Довольно быстро стало понятно, кто из местных жителей способен пойти на сотрудничество с новой властью, чтобы облегчить свое существование. Наша соседка Мария Григорьевна Слесарчик, захлебываясь от восторга, сообщала жильцам уличные новости – все происходящее
«Жизнь и приключения Мишки Япончика» – основанный на реальных событиях телесериал (реж. Сергей Гинзбург, 2011).
