И в этом смысле, я достаточно счастливый человек, несмотря на всю многотрудную биографию и приключения в жизни.
В детстве мне очень хотелось стать настоящим писателем. Жить в Переделкино, носить замшевую курточку, никогда не думать, ощущать ласковые лапы государства на своей шевелюре, которая тогда была. Ничего этого не состоялось, известность моя сомнительна. Того, что хотел написать, я не написал. Но, тем не менее, я шел в верном направлении и этого достаточно. Насколько у меня хватило внутренних сил.
Как человек, переживший советскую власть, одним из главных завоеваний перестройки я считаю возможность путешествовать по миру. Это даже важнее колбасы. По некоторым оценкам, в России заграничными паспортами обладает около 10 % населения, в Америке – 20 %. Отдыхают они дома, например, во Флориде. Для меня это непонятно, но, тем не менее, это факт. Значит, человечество устроено сложнее, чем я думаю. И, возможно, я не самый типичный его представитель. Все мои друзья со мной согласны.
Счастье – это движение, развитие, свобода. Мой любимый друг, великий поэт Алексей Петрович Цветков, в 70 лет уехал из Америки в Израиль. Он почувствовал, что надо резко изменить свою жизнь. Человек уехал в новую страну с чужим языком, без каких-то национальных преференций. Надо слушать свой внутренний голос. Меняется твоя биография, переживания, чувства – все отражается в творчестве. Когда же эти провокации делаются нарочно, без достаточной зрелости, а чтобы просто испытать приключения – они не работают. Получается халтура.
Жизнь менять надо, но согласовано с высшими законами. Приведу вам пример. Есть такой великий грех, им грешили символисты в начале века – они нарочно усложняли себе жизнь. В основном, это было на эротической почве. Хотя бывал и кокаин, бывало всякое. Хрестоматийно знаменитые: Белый, Блок, Брюсов – у всех были чудовищные романы, им совершенно ненужные. Они провоцировали жизнь на приключения. Ничего хорошего из этого не вышло. Символизм, в основном, остался мертвым течением.
Не нужно нарочно менять свою жизнь, чтобы писать. Это фальшивка. Нужно до этого дозреть. Когда ты меняешь жизнь искусственно – за все изменения придется дорого платить. С одной стороны, ты растешь как личность, с другой – неизбежны страдания. Не те, что у тебя запрограммированы, а совершенно новые, необычные и катастрофичные.
Состоялся человек или нет – это не оценишь ни в деньгах, ни в успехе. Неоднозначный критерий. Вот, Апостол Петр, например. До сих пор мы чтим его память, а по жизни был бродяга, которого распяли вниз головой. Апостолу Павлу, одному из самых светлых людей в мировой истории, голову отрубили. И был предателем родины, кстати, заметьте – будучи римским гражданином, он предал Рим.
Цель в том, чтобы наилучшим образом выполнить то предназначение, к которому Господь тебя создал. Но ты же не знаешь этого предназначения? Я сочиняю стишки, а мог бы стать гениальным сапожником. Твоя настоящая цель может быть от тебя скрыта. Есть такой смешной роман
