представляют собой тридцать четыре машинописных листа с редкими пометками карандашом на желтой бумаге марки «Сфинкс», очевидно, задуманных как часть второго романа Крафта «Столкновение» (1941), давно не переиздававшегося и недоступного для читателей.
Под конец автор исключил их из романа, возможно, потому, что произведение превратилось в более традиционное историческое повествование.
Математик и благочестивый искатель приключений Джон Ди появится в последующих произведениях Крафта, как законченных, так и незаконченных, в другом образе, нежели здесь.
Слепой поэт О’Махон рассказывал:
– В Ирландии пять королевств, по одному в каждой стороне.
В былые времена в каждом королевстве имелся и свой король со свитой, и место для замка с выбеленными башнями, стены с бойницами щетинились копьями, да над ними раздавался смех добрых воинов.
– И был также верховный король, – сказал десятилетний Хью О’Нил, сидевший у ног О’Махона на траве, все еще зеленой в конце осени в День всех святых.
С холма, где они расположились, виднелось Великое озеро, чьи серебряные воды солнце заливало золотом. Стада коров – настоящее богатство Ольстера – бродили по просторным зеленым равнинам. Все это владения О’Нилов испокон века и до скончания времен.
– И в самом деле был верховный король, – подтвердил О’Махон. – И воцарится вновь.
Седые космы поэта развевались на ветру. О’Махон не видел Хью, своего кузена, зато, по его словам, видел ветер.
– Ну, братец, – сказал он, – смотри, как здорово устроен мир. Каждое королевство Ирландии славится по-своему: Коннахт на западе славится ученостью и магией, манускриптами и летописями, местами, где жили святые. Ольстер на севере, – он обвел рукой невидимые земли, – храбростью, битвами и воинами. Ленстер на востоке славен гостеприимством, открытыми дверями и празднествами. Котлы там никогда не пустеют. Манстер на юге славится трудолюбием – крестьянами, пахарями, ткачами и скотоводами – от рождения до смерти.
Хью посмотрел вдаль на просторы, на то, как ветер собрал тучи над рекой, и спросил:
– Какое же королевство самое великое?
– Какое? – повторяет О’Махон, притворно задумавшись. – А ты как считаешь?
– Ольстер, – говорит Хью О’Нил из Ольстера. – Из-за воинов. Кучулан был из Ольстера, он всех победил.
– Вот как.
– Мудрость и магия – это хорошо, – заключил Хью, – гостеприимство тоже, но воины сильнее.
О’Махон не согласился.
– Величайшее из королевств – Манстер.
Хью ничего не ответил. О’Махон нащупал плечо мальчика, положил на него руку. Хью понял, что сейчас ему все объяснят.
– В каждом королевстве: северном, южном, восточном и западном есть также север, юг, восток и запад. Так ведь?
– Да, – согласился Хью.
Он мог их показать: слева, справа,
