В клубах звучала музыка, однако по большей части в качестве аккомпанемента для певцов и едва одетых хористок, бродивших от столика к столику. Хотя самые большие клубы могли позволить себе оркестр, в остальных состав исполнителей исчерпывался пианистом, трио или квартетом.
Разумеется, существовало множество заведений, в которых алкоголь никогда не подавался и которые поэтому сухой закон затронул мало. Водевильные театры пережили тот период без потерь – хотя вскоре после этого их уничтожили кинематограф и Великая депрессия, – и некоторые из музыкантов, игравших на танцах как до 1920-х гг., так и после, провели часть этого десятилетия, гастролируя с такими водевильными звездами, как Блоссом Сили и Софи Такер[336], а то и создали свои собственные сценические программы. Как мы увидим в следующей главе, Пол Уайтмен стал все активнее обращаться к концертной деятельности, заказывая пьесы, подобные Rhapsody in Blue, и нанимая певцов и артистов характерных жанров, выступления которых перемежали сыгранные его оркестром номера. Хотя он, возможно, сделал бы многое из этого в любой ситуации, очевидно, что экономические трудности сыграли тут определенную роль.
Сухой закон действовал в течение тринадцати лет и совпал по времени с появлением радио и звуковых фильмов, так что рассуждать, какие из музыкальных тенденций были стимулированы им, а какие, наоборот, подавлены, – значит заниматься спекуляциями. Тем не менее антиалкогольные законы являются причиной как минимум одной из самых примечательных аномалий того времени, а именно того, что большое число блестящих музыкальных групп никогда не выступало на публике. Среди самых известных примеров здесь можно назвать Hot Five и Hot Seven Луи Армстронга, Red Hot Peppers Джелли Ролла Мортона и группы Бейдербка-Трумбауэра[337], создавшие в то время свои самые известные пластинки, – все они собирались только для сессий звукозаписи. Публично Мортон играл с танцевальным оркестром, Бейдербек и Трумбауэр работали с Уайтменом, а Армстронг подвизался у Savoyagers Кэролла Дикерсона и Vendome Theater Orchestra Эрскина Тейта.
Большие оркестры играли только в крупных танцевальных залах, в то время как у более скромных клубов и ресторанов, лишенных доходов с продажи алкоголя, не было никакой возможности нанимать знаменитых музыкантов и коллективы. Если бы алкоголь оставался легальным и сцены популярных салунов и кабаре имели возможность развиваться естественным путем, революционные небольшие комбо[338] могли бы на волне известности ODJB семь дней в неделю работать в подобных заведениях, а не делать спорадические записи или выступать на редких джем-сессиях[339] поздно ночью. А если бы великие солисты оставались бы в небольших комбо и танцевальные залы не раздулись бы до неестественных размеров, возможно, биг-бэнды эры свинга[340] не появились бы вовсе или выглядели совсем по-другому.
Однако большинство хот-джазовых исполнителей вынуждено было зарабатывать себе на хлеб в мейнстримных танцевальных коллективах, что, вне всякого сомнения,
Софи Такер (Sophie Tucker, 1887–1966) – американская певица, актриса и радиоведущая украинского происхождения, одна из самых популярных певиц первой половины XX века в Америке. –
Фрэнки Трумбауэр (Orie Frank Trumbauer, 1901–1956) – один из ведущих джазовых саксофонистов 1920–1930-х гг. –
Комбо (
Джем-сессия (
Эра свинга – время (1930–1940-е гг.), формально совпадающее со временем популярности биг-бэндов, и, как таковое, определенное звуком именно такого рода джазовых коллективов. –
