восемьдесят лет дед Егор не видел ничего ни для себя, ни для остальных полезного: земля не принимает безразличного по себе топанья, а по-другому никто уже не может, поскольку колхоз – дело вовсе не добровольное. Колхоз – это упредительное наказание за то, что именно тебе, каким бы недоумком ты не родился, эта земля и принадлежит и никто, кроме тебя, эту землю на себе не поднимет. Наказание придумал товарищ Троцкий, об этом дед Егор узнал от агронома-немца, переехавшего в село Троицкое после сибирского ссыльного срока, и если верить старому немцу, товарищ Троцкий жив и сейчас, будучи незаменимым в сообществе вечно живых. И как бы не хотелось деду Егору оправдать свою, разменянную на трудодни жизнь, ему приходится со старым немцем согласиться: колхоз есть бессмыслица и потому обречен быть с презрением забытым. Человек как сумма трудодней, так завещал товарищ Троцкий. Рухнет последний коровник, увязнет в осенней грязи никому уже не нужная сеялка, и только чердачные голуби будут кружить над селом как знак еще не сошедшего к человеку духа…
Дед Егор, будь он тут председателем, не стал бы пускать в Троицкое этих студентов-строителей, пообещавших за два летних месяца восстановить давно уже заброшенный, зарастающий бурьяном коровник. Пусть бы все поскорее развалилось, чтоб оглядеться на пустом месте, дотронуться до себя… я это или не я? Если это в самом деле ты, то чего же ты ждешь? Строй из самого себя, из своей пока еще детской, едва только восходящей к понятливости души. Старый немец-агроном сказал, что на этой земле будет когда-нибудь рай, когда каждый в отдельности до него дозреет, но сначала должно погибнуть все, чему сегодня служат за деньги, и не надо поэтому улучшать результаты кровавого замеса товарища Троцкого.
Кто с чемоданом, кто с дорожной сумкой, студенты нехотя тащатся к одноэтажному зданию общаги, с окнами, глазеющими в огород деда Егора.
4
А хорошо здесь летом. Нарядные березовые рощицы, прохладная, быстрая речка Песчанка, клеверные луга, краснокирпичная церковь с обвитым плющом забором, колодцы, козы, куры… И никто сюда особенно не суется, поскольку дороги здесь плохие, а магазин только один, да и тот чаще всего закрыт. Люди сажают сахарную свеклу, чтоб было из чего гнать самогон, но хлеб никто не печет, не умеют, потому и едят недельной давности из магазина, годный разве что для свиней. Те, чьи дома стоят на берегу, водят сотнями уток, жиреющих без всякой посторонней помощи и покрывающих липким пометом выщипанную на берегу траву. Но коров водит только библиотекарша Нинка, крутится с утра до вечера, и замуж некогда было выйти, а теперь уже поздно. С ней только заговори о новом, как на картинке, коровнике, смеряет тебя расстреливающим в упор взглядом: корове нужен дом, а не общага. Один глаз у Нинки косит, но обе ее коровы этого не замечают и наперебой лижут ей руки, ровно что собаки.
В Троицком давно уже никто никого не ждет, поскольку те, кому было надо, отсюда свалили, а к старикам и алкашам какой интерес.
