себя прекрасно много лет – до теперешнего момента.
– Это состояние – «будто вы живете не свою жизнь»… Давайте попробуем проследить его истоки. Как вам кажется, когда возникло это чувство? Насколько давно?
– Не знаю. Это чувство такое странное, такое смутное, трудно что-то точно сказать о нем. В Калифорнию мы приехали три дня назад.
– Но вы написали мне неделю назад, это было еще до приезда в Калифорнию. Где вы были в то время?
– Мы провели неделю в Нью-Йорке, несколько дней в Вашингтоне, потом прилетели сюда.
– Происходило ли что-то тревожное в Нью-Йорке или Вашингтоне?
– Ничего, ничего, кроме обычных неудобств, связанных с разницей во времени. Павел ходил на деловые встречи, и я была предоставлена сама себе. Обычно я люблю знакомиться с новыми городами.
– А в этот раз? Расскажите мне поточнее, что вы делали, пока он занимался работой.
– В Нью-Йорке я гуляла. Хотелось посмотреть на людей… Есть какое-то выражение…
– На людей посмотреть и себя показать?
– Да-да, на людей посмотреть и себя показать, именно так. Так что я ходила по магазинам и несколько дней провела в Метрополитен-музее. В Нью-Йорке мне совершенно точно было хорошо, потому что я помню, как прекрасным солнечным днем мы с Павлом поплыли на кораблике на экскурсию вокруг острова Эллис и Статуи Свободы и как нам обоим было чудесно. Так что все покатилось по наклонной уже после Нью-Йорка.
– Постарайтесь вспомнить поездку в Вашингтон. Что вы делали?
– Делала, что обычно. Следовала своему привычному распорядку. Каждый день я ходила в музеи Смитсоновского института: Аэрокосмический, Музей естественной истории, Музей американской истории и… О да, да, точно! Было одно событие, которое меня потрясло, оно произошло, когда я была в Национальной галерее.
– Что же произошло? Расскажите подробнее.
– На здании галереи я увидела огромную афишу о выставке, посвященной истории балета. Это взволновало меня.
– Так, и что произошло дальше?
– Как только я увидела афишу, бросилась внутрь. Я была в таком возбуждении, что растолкала других людей, чтобы попасть в начало очереди. Я что-то искала. Думаю, я искала Сергея.
– Сергея? Вашего первого мужа?
– Да, моего первого мужа. Вам этого не понять, если я не сообщу вам кое-что о себе. Вы позволите рассказать вам о важнейших вехах моей жизни? Я готовилась к этой речи несколько дней.
Я представил, как Наташа сейчас взойдет на сцену, и забеспокоился, как бы ее выступление не заняло все имеющееся у нас время, поэтому ответил:
– Да, краткий рассказ нам бы помог.
– Первым делом должна сказать, что с самого рождения я была лишена материнской любви. Именно переживание отсутствия материнской любви было в фокусе моего психоанализа. Я родилась
