ответственность. Шаблон в подготовке командиров мелких подразделений приводил к тому, что они приучались не выходить за рамки уставов и наставлений, лишались инициативы и самостоятельности, что является очень важным для хорошего командира. Стадный инстинкт у солдат настолько велик, что отдельный боец всегда стремится слиться с «толпой». В этом инстинкте можно видеть корни как паники, так и величайшего героизма и самопожертвования».
Скованность оперативного и стратегического мышления командного состава Красной Армии с лихвой компенсировалась бессмысленными, убийственными лобовыми атаками. Красиво это сформулировал маршал Баграмян: «Приходилось полагаться на главное – несгибаемую силу духа наших людей, на то, что для них не существует невыполнимых задач». Поэтому, дескать, и ставились войскам с удивительной настойчивостью явно нереальные задачи.
В западных армиях солдаты и командиры отказались бы выполнять приказ идти в наступление на минные поля и наверняка добились бы судебного разбирательства и смещения командира. Советские бойцы, напротив, хорошо знали, что жаловаться на начальство – гиблое дело. Что значит рядовой боец в армии, где маршалы бьют по морде генералов, генералы – полковников, а командиров дивизий расстреливают без суда перед строем. «Добряк» Конев предпочитал вразумлять подчиненных палкой. Вспоминает генерал-полковник Г.Ф.Байдуков, командовавший авиадивизией в составе Калининского фронта: «...вызвали на Военный совет фронта. Прибыли. Из избы выходит Матвей Захаров, начальник штаба, будущий Маршал Советского Союза, вытирает кровь из носа: «Ударил, сволочь!»
Глава четвертая
Любимое животное товарища Сталина – Козлик! Личные фронтовые зарисовки
«Жил-был у бабушки серенький козлик,
Вот так, вот так – серенький козлик,
Бабушка козлика очень любила.
Вот так, вот так – очень любила.
Напали на козлика серые волки,
Вот так, вот так – серые волки,
Оставили бабушке – рожки да ножки —
Вот так, вот так:
Серенький козлик».
Появление пьесы «Фронт»
В своих воспоминаниях маршал И.С. Конев рассказывает случившуюся с ним любопытную историю [22]. «Однажды летом сорок второго года, – пишет маршал, – вдруг Сталин звонит ко мне на фронт и спрашивает:
– Можете ли Вы приехать?
– Могу.
– Приезжайте.
Я был тогда на Калининском фронте. Взял самолет, прилетел в Москву. Являюсь к Сталину. У него Жуков и, не могу вспомнить, кто-то еще из нашего брата. Сталин с места в карьер спрашивает меня:
– Пьесу Корнейчука «Фронт» в «Правде» читали?
– Читал, товарищ Сталин.
– Какое Ваше мнение?
– Очень плохое, товарищ Сталин.
Чувствую, что не по
