человеком я направил Фиделю письмо, просил взять меня в ряды его пехотинцев. Просил считать меня солдатом Фиделя, И Фидель во время своей многочасовой речи рассказал кубинцам об этом письме – услышал меня. В Анголе и Мозамбике я обнимался с кубинцами, которые сбивали самолёты ЮАР, мы пили вино за победу. По сей день мне кажется, что я вдыхаю сладкий огненный воздух Гаваны, танцую с кубинкой на ночной веранде, и мне хорошо.
Крохотная, едва различимая на карте страна с небольшим народом. Но лидер этого народа – велик, и эта маленькая страна заставила вращаться вокруг себя всё человечество. Карибский кризис, который заставил сдвинуться материки, заставил очнуться человечество, заставил таких лидеров, как Кеннеди и Хрущёв, протянуть друг другу оливковую ветвь, – это дело рук Кастро.
Фидель беззаветно любил свой народ и служил ему. Затоптанный, униженный, загнанный в фавелы народ был поднят Фиделем, вооружён идеей, великой мечтой. Кубинцы переплыли через Атлантический океан и вернулись в Африку, на свою африканскую родину – туда, откуда немалую часть их предков когда-то вывозили на рабовладельческих судах. И в этом посещении Африки: Мозамбика, Анголы – в этом десанте Кубы на африканский континент было исцеление народа. Народ сбросил с себя память об унизительном рабстве, стал народом-великаном.
Сегодня, как и во все века, человечеством движет мечта. Человечество погибло бы, если бы не мечтало. Погибло бы во внутренних распрях, несовершенстве, тьме. Человечество погибло бы от злодеев, которые постоянно рождаются в его недрах и пьют человеческую кровь, уничтожают дух. Человечество нуждается в мечте. А мечта всегда находит своего выразителя. Мечта нашла Фиделя, поселилась в нём, и Фидель стал человеком-мечтой для всего человечества.
Сегодня, как и всегда, мы мечтаем. Сегодня, как и всегда, сгустилась тьма, сегодня, как и всегда, человечество стонет, ищет выходы из тупиков, не может найти того вселенского, лучезарного, спасительного слова, которое поведёт за собой измождённые, изверившиеся миллионы. Сегодня Фидель, носитель божественной мечты, даёт нам надежду. Мы знаем, что эта мечта реет совсем близко от нас, всматривается в каждого из нас, ищет среди нас того героя, в кого она вселится. Душа Фиделя вселится в этого героя, душа Фиделя вселится в этого нового человека. Смерть Фиделя – это форма его бессмертия. Он говорил: «Родина или смерть!» Смерть минует, Родина восторжествует.
Неопалимые[21]
Минувший год кончался тяжело, мрачно. Убийство посла, крушение самолёта с певцами и с несравненной доктором Лизой. Эта тяжесть не осталась в минувшем году. Её не заглушили трескучие петарды, не заслонили сияющие разноцветные шары и хрустальные звёзды. Мы перешли с этой печалью, с сердцами, полными тревожных предчувствий, в новый год. России придётся жить дальше, стоически пробираясь через все напасти. Через все катастрофы и надолбы двигаться к неизбежной русской Победе.
В минувшем
2017, № 1, 4 января.
