гравия под ботинками, и строй подходит к КПП.
– Красавцы́, – подняв вверх полосатый шлагбаум, умиляется пожилая «вохра» в брезентовом плаще и с допотопным наганом на ремне.
В задних рядах смеются, и старпом делает зверское лицо.
Теперь под ногами серая лента асфальта и мы выходим в город.
Обычно, в целях экономии времени, экипаж следует на завод вдоль побережья, минуя базовые склады и молодой парк, но сегодня день особенный, и мы идем через центр.
Шагающие впереди и сзади строя «флажковые», при необходимости предупреждают движение автотранспорта, а изредка встречающиеся прохожие со значением улыбаются.
Многие из них работают на заводе и знают, что означает такое шествие.
У обширной, со стеклянными дверьми проходной, следует команда – «стой!», и под пристальными взглядами охраны, мы минуем турникеты.
Территория СМП[16] впечатляет размерами и тем, что внутри.
Фактически, это город в городе, со своим портом, многочисленными цехами, ЭЛЛЕНГАМИ и доками, в которых чернеют тела строящихся или находящихся в ремонте атомоходов.
По всей его обширной, утопающей в зелени территории ходят автобусы, снуют грузовые автомобили и целеустремленно следуют группы людей, облаченных в синюю униформу.
За проходной мы снова строимся и, печатая шаг, движемся по центральной аллее в направлении причальной стенки, потом звучит команда – «левое плечо вперед!» и строй шагает вдоль нее.
У причалов, рядом с дебаркадерами, под сеткой камуфляжа застыла «золотая рыбка»[17], на корпусах двух соседних лодок всплескивают блики сварки и стучат пневмомолотки, завод кует ядерный щит Родины.
Потом мы приближаемся к громадной коробке расположенного вблизи залива 50-го цеха, в котором укрыт наш ракетоносец и ступаем под его высокие своды.
То, что перед нами, похоже на иллюстрации из романа Свифта.
Только вместо Гулливера, на установленных на рельсах массивных тележках, возлежит черная химера левиафана[18], а вокруг, на платформах и смотровых площадках, толпятся группы тех, кто его создал.
Экипажу определяют место в непосредственной близости от корабля, затем равняют по линейке, и командир с замполитом отправляется для отдания рапорта на площадку, где стоит высокое начальство.
Оно представлено целым сонмом адмиралов, гостями из Москвы и руководством предприятия.
Здесь же, чуть в стороне, блестит медью военный оркестр.
Пока тянется подготовительная часть, по знаку помощника (вопрос согласован с заводчанами), два наших мичмана быстро укладывают на рельсы перед тележками заветные рубли, а мы, задрав головы, с восторгом глазеем на корабль и ждем торжественного момента.
Наконец в цехе гулко щелкает, где-то вверху с расстрелов срывается стайка воробьев, и начинается посвященный знаменательному событию короткий митинг.
Слово
– СМП – Северное машиностроительное предприятие.
– «Золотая рыбка» – титановая АПЛ впоследствии погибшая в море.
– Левиафан – морское эпическое чудовище.
