столовых приборов в качестве музыкальных инструментов, жалея, что не может сварить настоящий турецкий кофе за неимением песка, «правильного» кофе и «правильной» турки. Но то, что у него получилось в обычном ковшике на газовой плите, тоже было достойно уважения, поэтому Максим достал из древнего буфета, принадлежавшего ещё Татьяниной прабабушке, симпатичную чашечку с блюдцем, расписанные меандром. Правда, он всё же осквернил созданную амброзию сахаром.
На столе в керамической конфетнице лежала оставшаяся от завтрака печенина. Максим с отвращением посмотрел на неё, скривился, но решил съесть, чтобы ей не было одиноко. С чашечкой в одной руке, с печениной – в другой он присел на широкий подоконник и стал пить кофе, наблюдая за жизнью улицы. Дождь никак не хотел угомониться. За его пеленой всё казалось невзрачным, даже яркие магазинные вывески, кричащие почему-то преимущественно на иностранных языках, поблёкли и производили впечатление инородных вкраплений в исторический антураж. Да они, по сути, и были гадкими инородцами, заполонившими некогда безупречные фасады жилых домов. Максим вспомнил, как однажды где-то на Петроградской стороне в ожидании приятеля развлекался чтением кошмарного количества разномастных вывесок. В ряду прочего была и такая – «pena», выполненная прописными буквами. Максим сначала мельком зафиксировал её в сознании, потом прочитал ещё раз, потом ещё. Он никак не мог сообразить, почему: первое – простое слово «пена» надо было писать латинскими буквами, второе – зачем давать зеленной лавке такое «хозяйственно-парфюмерное» названием. Это слово ассоциировалось у него со стиркой или, на худой конец, с бритьём, но никак не с овощами, укропом, петрушкой и прочей зеленью, которая виднелась сквозь витринное стекло. Прошло минут пять, пока он не сообразил, что ни о какой пене речь не идёт, а репа – она и в Африке репа, и место ей именно среди зелени и овощей. Сейчас, рассматривая всё подряд, он пришёл к выводу, что напротив его окон единственной, не вызывавшей у него нареканий, была сохранившаяся с незапамятных времён надпись «БУЛОЧНАЯ». Крупные одинаковые буквы не терялись даже за дождевой завесой. Максим скользил взглядом вдоль проспекта, жевал печенье, пил кофе и, как акын, напевал про себя по принципу, что вижу – о том пою: «Вот прохожий прошёл, чёрный зонтик пронёс, а я здесь сижу, вот троллейбус прошёл, остановку нашёл, а я здесь сижу, вот вода кругом, все идут под дождём, а я здесь сижу под окном, вот булочная, почему-то улочная, а я здесь…». В этом месте Максим вдруг осознал, что он видит не совсем то, что должен был бы видеть. Он уставился на знакомую вывеску. Точно. В ней не хватало одной буквы. «Ветром её сдуло что ли? – подумал Максим. – А как, интересно, зависит смысл слова всего-то от одной буквы. Булочная – улочная. Хотя, правильнее было бы уличная. А это ещё что такое? Во даёт!». Его глаза выхватили совсем уж несуразную картину: через этаж от того места, где ещё недавно висела буква «Б», какая-то корпулентная тётка в цветастом халате, рискуя свалиться на асфальт, энергично намывала открытое окно. Она стояла на подоконнике в полный рост и, держась
