легким поцелуем. Легкий, ничего не значащий поцелуй. Как это было прекрасно. Когда я снова открыл глаза, на кухне ее уже не было и я услышал с улицы звуки скутера, который трогался с места.
Хильда стала моей первой любовной драмой. Я не мог смириться с ее отъездом, а главное – не знал, испытывала ли она ко мне хоть какое-то чувство, был ли у нас хоть малюсенький шанс, пусть на потом, в будущем, или все изначально было безнадежно, потому что она не любила мужчин. Эта неуверенность точила меня изнутри. Я лелеял план поехать к ней в Барселону, хотя не знал ни в каком ресторане она работает, ни где живет. Я насел на Стеллу, но мне не хватило женского умения тонко задавать наводящие вопросы. Она сразу спросила, есть ли у меня к Хильде особый интерес. Я запротестовал: конечно нет, просто она одолжила мне книгу и мне хотелось бы вернуть.
– Какую книгу она тебе одолжила?
Я замялся, не в силах придумать ответ.
– Может, по кондитерскому делу?
На следующий день за завтраком я с удивлением увидел Лену, которая никогда так рано не вставала. Лицо у нее было как в самые дурные дни.
– Привет. Кофе хочешь?
Она уселась напротив, я подал ей кружку с кофе, она к ней не прикоснулась.
– Что это еще за история?
– Какая история?
– Что у тебя с той девицей?
– Ничего, она просто подруга.
– Похоже, ты на нее запал. Что там между вами?
– Ничего, говорю же.
Она посмотрела на меня исподлобья и скривилась:
– Ты бы мне сказал, если бы что-то было?
– Конечно.
– Надеюсь. Нам надо будет поговорить.
– О чем?
– О том, кто ты на самом деле и с кем я имею дело. Я воспитала тебя, чтобы ты был свободным, Поль. В жизни нужно знать, кто ты такой, и выбрать, на чьей ты стороне. Понимаешь?
Я не очень понимал, что она имеет в виду. Как я уже упоминал, мать терпимостью не страдает. Для нее не существует недостатков, только пороки. И худший из них – гетеросексуальность. Она от всего сердца ненавидит кучу людей, которых совершенно не знает, и не прилагает ни малейшего усилия, чтобы сделать шаг им навстречу, она без проблем существует в бинарном и разделенном мире: ты с ней или против нее, эта система идеально ее устраивает, и она совершенно не собирается хоть в чем-то ей изменять. Сейчас все такие свободомыслящие. И понимающие. Это стало главной добродетелью. Как часто повторяет мать, если уж принимаете и уважаете все без разбору, то не удивляйтесь воцарившемуся бардаку. Наше общество, за исключением ближайшего круга, для нее не существует. Если ее спросить, как зовут президента Республики или премьер-министра, я уверен, она не сумеет ответить.
Я подождал несколько дней, снедаемый сомнением, уверенный, что Хильда напишет мне, и отказываясь признать, что она меня уже забыла. Я спрашивал себя, знает ли она мой адрес, а может, стесняется написать на адрес ресторана? А потом, однажды вечером, я играл «Con te partirò», как если бы она была еще на кухне и могла меня слышать. И, как дурак, я вдруг заплакал.
