дальше? – спросил он серую пустоту.
– Это всё.
– А зачем книга с пустыми страницами?
– Вы там будете писать.
– Это кто-нибудь прочтет?
– Возможно.
Он закрыл книгу, положил ручку. Впереди вечность, все успеется. Поверхность столика гладкая, теплая. Похожа на дерево. Столик простой – квадратная столешница, четыре круглые ножки. Он нагнулся, чтобы посмотреть на столик снизу. Около одной из ножек что-то темнелось. Он прикоснулся и сразу отдернул руку. Твердое, горячее, чужеродное. Взял со стола ручку, потыкал. Туман мешал разглядеть, приблизить лицо страшно – жар и тревожные волны, вызывающие тоску. Еще раз коснулся. Сверху похоже на ручку. Горячо, но терпеть можно. Взял, попытался поднять. Получилось. Это надо отнести подальше от кресла – так спокойнее. Он взялся за ручку двумя руками, потащил к стене. Тяжело. Так в старости носят свое тело, свою жизнь. Ручка шершавая, оставляющая следы на ладонях. И еще слизь. Горячая. Вот сюда! Дальше некуда. Он потер руки. К его удивлению ладони моментально высохли и ничем не пахли.
– Зачем это?
– Потом поймете.
Голос пустоты стал спокойнее, без командных ноток. Ему отвечают, за ним следят. Хоть не так одиноко.
Холодно. Он поежился. Похоже, что та штуковина – печка. Вздохнул, принес ее обратно. Сел в кресло, закрыл глаза. Что делать дальше, он не знал. А вдруг это сон? Ущипнул себя за руку. Больно. Значит, не сон.
А может все-таки он спит?
Звонок
После смерти родителей он не стал делать ремонт и сдавать их квартиру. Все вещи остались на своих местах, даже его письменный стол, где в ящиках хранились старые тетради и учебники.
Раз в месяц он приезжал, чтобы вытереть пыль, забрать почту и пополнить запас продуктов в дребезжащем холодильнике «Зил».
– Там я чувствую себя моложе, – объяснял он друзьям. – И еще сверяю свои мечты с тем, что произошло на самом деле.
Однажды, когда он пил чай за столом, покрытым потрескавшейся клеёнкой, в прихожей раздался звонок. Он знал, что звонит соседка. Та самая девчонка, с которой целовался на этой кухне много лет назад. Грузная, с яркой помадой на губах. Приходящая, чтобы напомнить о прошедших годах.
Он взял из вазочки сушку и продолжил пить чай.
Надо что-то менять
– Сами придут и предложат, – любил повторять он.
Вся его жизнь проходила под этим девизом. Аккуратный, быстрый, не боящийся любой работы. Много он не требовал, не конфликтовал, всех устраивал. Ему звонили, писали – оставалось только выбирать варианты. Карьера, новая работа, женщины – все доставалось легко, не требовало усилий и долгих раздумий.
После шестидесяти замолчал телефон, а в почтовом ящике теперь он находил только рекламу и напоминания. Уходили друзья. Кто-то умер, кому-то он стал не нужен или не интересен.
Однажды он полистал записную книжку и выписал на листок телефоны
