была обивка диванчика, на котором они сидели под окном, или о прохладном, грязно-сером, смешанном с сосновой корой песке за пляжным домиком, или о ежевике, растущей вдоль узкой тропинки, ведущей к морю. Они вспоминали запахи, царившие в доме, и звуки волн, и огромное небо над их головами. Они вспоминали глупые игры, которые выдумывали папа и Корд: «догони оладушек», «волны» и самую их любимую, «цветы и камни», состоявшую в том, чтобы ворваться в заросли полевых цветов за домом с завязанными глазами и за десять секунд собрать столько цветов и камней, сколько сможешь; очки добавлялись за цветовое разнообразие и вычитались, если среди камней оказывались ракушки. Бен всегда побеждал, несмотря на то, что его, взбудораженного победой, часто тошнило, и на то, что он иногда забредал в кусты ежевики, откуда вылезал весь исцарапанный.
В Туикенеме, когда в преддверии зимы стена осеннего дождя накрывала старый дом у реки, дети успокаивали себя, распределяя свои воспоминания о лете по дням или по событиям, постоянно все пересчитывая и сверяясь друг с другом, чтобы память не потускнела. «Мы вместе ходили за мороженым семь раз», «Миссис Гейдж варила нам к чаю яйца четыре раза», «Я выиграл в „цветы и камни“ десять раз подряд», «У нас гостило пятнадцать человек», «Папа приехал на двадцать дней».
Даже Алтея, которая, по ее словам, искренне не любила это место, ясно помнила цвет воздушного змея, который тем летом 1972 года врезался в крыльцо и запутался в бахроме, украшавшей подушку. Она также помнила новую тунику в восточном стиле, купленную у Бибы[16] в 1973-м за неделю до ежегодного изгнания в бухту Уорт, и голос Берти, томно растянувшегося на крыльце и изображавшего голос миссис Гейдж; его пародия была настолько точна, что вскоре Алтея начала икать от смеха. Еще она прекрасно помнила грустную маленькую девочку, жившую по соседству, чье маленькое и ужасно бледное лицо начала замечать тем летом 1975 года каждый вечер, когда садилась с детьми за чай. Точного дня, когда Алтея заметила девочку впервые, она не помнила; быть может, это было даже годом ранее.
Бенедикт и Корнелия знали о бухте Уорт все – цены на конфеты в пляжной лавке, расписание автобуса, отвозившего их в Суонедж[17], что из еды оставила им миссис Гейдж на их первый обед в Боски (салат с курицей, помидоры, хлеб с толстой коркой, вишню и топленые сливки), знали о проблеме с пальцами на ногах миссис Гейдж, и о времени приливов, которое было сведено в таблицу в маленькой синей книжечке, которую они кропотливо изучали каждый раз сразу по прибытии; но, несмотря на это, у них не сложилось единого мнения о том, когда они впервые увидели Мадлен. Корд говорила, что знает Мадс уже довольно долго и что они с ней играли и раньше, но, когда ее спрашивали, когда и где это было, она ничего не могла припомнить.
На самом же деле лето, в которое Мадс появилась в их жизнях, стало летом, когда – как они поняли позднее, оглядываясь на его события, – все начало меняться. В конце концов, первым, кто по-настоящему познакомился с Мадлен, был Тони, и случилось это, когда он ее чуть не убил.
Они всегда
Biba – модный лондонский магазин и одноименная марка одежды, пользовавшаяся огромной популярностью в 1970-е годы.
Город в графстве Дорсет.
