смешок.
На экране двое ведущих – новостей и прогноза погоды – подшучивают друг над другом, сетуя на то, что не купили лотерейный билет.
– Ты помнишь цифры? – спрашивает меня Тедди.
Я молчу, приклеившись взглядом к экрану телевизора. Было бы проще сказать, что я выбрала случайные, ничего не значащие числа. Все равно Тедди узнает их только при выигрыше. Если выиграет. А шансы на это практически равны нулю.
Но с меня хватит притворства.
– Да, – кивнув, тихо отвечаю я.
Ведущая новостей снова поворачивается лицом к камере.
– Итак, выигрышные числа… – произносит она. – Двадцать четыре…
– Мой игровой номер, – удивленно поднимает брови Тедди.
– Восемь…
– Твой день рождения.
– Тридцать один…
– И мой. – Тедди слегка бледнеет.
– Девять…
Я отвечаю прежде, чем он спрашивает:
– Столько лет мы дружим.
– Одиннадцать…
Тедди задумчиво хмурится.
– Номер твоей квартиры, – шепчу я. В груди бешено колотится сердце.
– И числом «Пауэрбола», – весело заявляет ведущая, – выпало обычно несчастливое число тринадцать.
Тут Тедди не нужны объяснения. Мы оба знаем, что значит для меня это число. Я опускаю голову, не в силах взглянуть на него.
Тринадцать месяцев разделяют смерть моих родителей.
Тринадцатого июля умерла моя мама после короткой и неравной битвы с раком груди.
Тринадцатого августа погиб мой папа год спустя.
Тринадцать.
Тринадцать.
Тринадцать.
Конечно же, это число многими считается несчастливым.
Но считаться и стать им – разные вещи. Для меня оно все равно что растяжка от мины, чека на гранате, обрыв.
А теперь, быть может, и что-то еще.
Ребенком я выиграла в самой ужасной из всевозможных лотерей жизни. Шансы на выигрыш в ней были так же ничтожны, как сейчас; победа так же маловероятна.
Я стою, уставившись на выбранные мной числа, выведенные внизу экрана в одну линию. Они похожи на математический пример, который мне никак не решить.
– Тринадцать? – не мигая глядит на меня Тедди.
– Тринадцать, – оцепенело повторяю я. В горле так пересохло, что трудно говорить. Я несколько секунд молча смотрю на него, затем насколько возможно спокойным голосом спрашиваю: – Ты ведь сможешь найти билет?
Тедди огибает диван и идет ко мне, но не обычным своим гордым шагом с самодовольным видом, а как-то робко и несмело. И я только сейчас замечаю на его футболке принт: изображение трилистника с надписью «Счастливчик», напечатанной под ним блеклыми белыми буквами.
– Ты хочешь сказать…
– Нет, –
