дыхание.
Перед ним стояли все его мертвецы.
Они предстали такими, какими были в минувшие дни, и не знай Алехандро, что они мертвы, он поклялся бы честью, что это не призраки. Его семья, Луис, Мигель, солдаты, павшие под его командованием, давным-давно забытые жители деревни – все вернулись, вновь пройдя через врата смерти, и присоединились к сонмам живущих.
– Почему? – громко спросил он, и усопшее братство исчезло, за исключением Мигеля и Луиса.
У него возникло то же чувство, что восемнадцать лет назад, когда его близких несли на кладбище, и на похороны легла пелена оцепенения, как во сне. Он беседовал с вернувшимися из мира мертвецов Луисом и Мигелем через образы, которые те с ним разделяли; он видел своего опекуна, помолодевшего на тридцать лет, когда тот возглавил группу людей, идущих под палящим солнцем. Добела раскаленная земля полнилась жужжанием насекомых, а люди шли вперед с искрой священного огня во взорах. Он вглядывался в лицо и светлые глаза поэта, его лоб аристократа, тело заморыша и думал: какая же власть у этого человека! Возник новый образ. Мальчик пробирается сквозь травы по отлогому лугу. Вокруг его бедер длинные стебли сгибаются, чтобы вновь подняться скользящим лебединым взмахом. Он медленно идет по диким травам, а время исчезает, остается только движение по открытому полю. Мне ничего не нужно, кроме этого счастья, сказал себе Алехандро, и тут наконец Луис заговорил с ним. Он снова был зрелым мужчиной, сидящим за столом совета; стакан с хересом у его локтя кровавой вспышкой буравил пространство; и молодой генерал слушал слова, которые с улыбкой говорил ему опекун, столь прекрасный, столь обездоленный и исполненный такого достоинства в своей убогой вотчине.
– Все будет пустотой и чудом, – тихо проговорил Алехандро.
Он очнулся от грезы и увидел, что Хесус внимательно на него смотрит.
– Мы уходим, – сказал он ему. – Мы перейдем мост вместе с ними.
Все замолчали.
– Ты их не видел? – спросил он у Хесуса.
– Опять призраки? – произнес Хесус.
Снова молчание. Хесус вздохнул.
– Хочется верить, вы знаете, что делаете, – сказал он Петрусу.
– Ни малейшего представления не имеем, – ответил эльф. Он обвел взглядом огромный подвал. – Мы вернемся, надеюсь, – сказал он.
– Как вы собираетесь переправить нас? – спросил Алехандро.
– Как раз к этому я и веду, – сказал Петрус. – Это последнее, что вы должны узнать, прежде чем сменить мир. Туманы, серая тетрадь, картина и остальное – отложим это все для той стороны. А сейчас мы попросим вас проглотить особый чай, который не слишком хорош на вкус.
– Откуда вам знать, что ваш отвар нас не убьет? – спросил Хесус.
– Четыре дня назад Мария и Клара впервые перешли благодаря тому же чаю, – ответил Петрус. – Но они были не одни. С ними были два человека.
– Вы хотите сказать, настоящие люди? – спросил Хесус. – Не призраки и не полукровки?
– Настоящие люди, – подтвердил Петрус. –
