и тут же мысленно обругал себя за излишнюю суетливость мышц.
– В назначенное время он не пришел. Его телефон не отвечал. Еще через два часа, из сводки по городу, мы узнали, что он убит.
Командор сдвинулся с места. Все это время он стоял посреди зала, но тут – сделал три шага вперед; потом, с четкостью, выдававшей бывшего военного, развернулся, отпечатал шесть шагов назад; и снова три – вперед. В результате – оказался на том же месте; как изваяние, вернувшееся на постамент.
– Это – исключительное происшествие. Когда в последний раз убивали члена группы поиска?
Вопрос был адресован ко всем. Ответил Валентин.
– Девятнадцатого февраля одна тысяча девятьсот сорок второго года.
– Очень давно, – отчеканил командор. – К тому же – тогда была война.
Виктор глубоко вздохнул, и этот вздох должен был означать: мне нет оправданий.
8
Софиты заливали трибуну белым мертвящим светом.
Ведущий не осмелился взойти на нее – не тот ранг! – поэтому стоял чуть сбоку и думал только об одном: как бы не потек тональный крем, и лицо на камерах не «заблестело».
Он сжал в потеющей руке микрофон и нарочито бодрым голосом объявил.
– А сейчас – перед вами выступит известный бизнесмен! Специальный гость экономического форума! Шестьдесят шестой номер в списке «Форбс». Борис Михайлович Виноградов!
Организаторы обошлись без бравурных фанфар; хватило и жидких рукоплесканий. На сцену по ступенькам взбежал Борис Михайлович Виноградов; в ладном костюме, загорел и белозуб; и тотчас оседлал трибуну. Ухватил ее крепкими руками и стал похож на коробейника (как их рисовали на лубках лет сто назад), предлагающего кому платки, а кому – леденцы.
Форум близился к концу. На следующий день планировалось торжественное закрытие; речи о возрождении былого могущества – уже все сказаны, обещания, касающиеся неотвратимо светлого грядущего, – розданы. В небольшом зале теснилась в основном журналистская братия, обремененная фотоаппаратами, диктофонами и блокнотами; отсюда и скудные аплодисменты.
Сам Борис Михайлович, как человек, по всей вероятности, неглупый, прекрасно это понимал.
– Друзья! Я рад, что сегодня, здесь и сейчас, нахожусь среди вас. Я благодарен организаторам за то, что они пригласили меня на этот форум.
Вялую овацию удалось остановить намеком на взмах руки. Но в дальнейшем – требовались крутые меры; к чему Виноградов и приступил. Он поднял над трибуной тонкую папку, принесенную под мышкой, развернул и показал, что в ней – всего лишь несколько листочков.
– Я заготовил речь. Если быть откровенным, заготовили мои референты.
Короткие смешки в зале. Репортер с густой седой бородой склонился над ухом молоденькой рыжей журналистки.
– Врет! Какие бумажки? У него должен быть наушник. А на другом конце – грамотный спичрайтер и пресс-секретарь, подсказывающий ответы.
Рыжая журналистка посмотрела
