означает, что нужно заставить себя проигрывать, когда слишком много выиграешь, поэтому монета отлетает у меня рикошетом от кромки стопки, и я позволяю джонни раскроить меня. через тридцать минут джонни выволакивает меня из ванной за запястья, и я слышу, как он говорит что-то про кровь на ковре, о пьяной девчонке в доме, от которой повсюду пятна, и я думаю, это должно означать, что я чемпионка по «четвертачкам». джонни такой парень, кто спит с пистолетом, не с женщинами. но именно джонни всегда приглашает меня поиграть в четвертачки, и мне иногда интересно, не вот так ли джонни ебется. как, может, он из тех людей, кто кричит, лишь когда под водой, или дает мне ощутить, до чего сильные у него пальцы, на самом деле меня не касаясь. может, именно поэтому все мы здесь, даже мальчишки, чтобы джонни держал нас, как зарешеченное окно. один день в неделю я работаю двойную и в этот день не отвечаю на звонок джонни. под одним днем в неделю я подразумеваю, что к нему вламываются два мужика и застреливают джонни в висок за две тысячи колес, а я соскабливаю в мусорку пасту с тарелки какого-то предпринимателя. при случае я расскажу вам, почему не пошла на поминки. наверное, я на самом-то деле никогда не знала джонни таким. под таким я подразумеваю трезвого или в церкви. когда говорю, что не пошла на поминки, я подразумеваю, что проезжала мимо его дома каждый день два года подряд, и знак «продается» так и не сняли, как будто дом всегда будет джоннин, будто, может, весь город знал, что там случилось. будто, может, не получается вывести кровь.
Автокросс
Мужики в автокроссе говорят, я б могла пригодиться
в гараже, потому что у меня крохотные руки. Могу достать
до глубочайших уголков двигателя, словно горничная,
сделать все это новехоньким.
Они говорят, я не такая, как другие девчонки,
те, что распялены по капоту, как
новехонькая покраска. Те, кому нравится вкус
старого машинного масла под ногтем, как легко
расстегнуть темно-синий спортивный костюм.
Мужики в автокроссе не верят, будто я знаю
разницу между четырехцилиндровым двигателем и V6,
но держат меня под рукой все равно, потому что
я много места не занимаю. Неплохие они парни.
Они не знают, как меня звать, никогда не спрашивали,
просто кличут меня Шоферкой, а я она и есть.
Мужики не ошибаются.
Когда я финиширую на десятую долю секунды быстрее Майка
в «миате» 99-го, мужики говорят, это потому, что я нихера
не вешу.
Они не знают, как меня звать, но зовут меня жульем.
Мужики перезатягивают мне болты безопасности ради.
Мужики открывают мне дверцу машины: «Дамы вперед».
Мужики всегда помогают.
Один мужик спрашивает, как я достаю до педалей.
Один мужик спрашивает, где мой папочка.
Один мужик открывает багажник и говорит:
«Спорим, ты такая маленькая, что влезешь».
«лучшим другом няньки был ее пес…»
лучшим другом няньки
