геля на ладони.
– Для такой роли у нее определенно были подходящие легкие, – добавил он.
Он принялся энергично растирать гель по длинным пальцам. Гель хлюпал.
– Что ж, – прервал я паузу, – я направлялся в свою комнату.
– Хорошо погулял?
– Да, сэр. Очень хорошо.
– Моцион, так мы называли такие прогулки.
– Это было до меня.
– Это было до всех. Господи, я старый.
– Не такой старый.
– В сравнении с секвойей, пожалуй, что нет.
Я не спешил покинуть кухню, опасаясь, что он заметит отсутствие на мне штанов и обуви, если я сдвинусь с места.
– Мистер Хатчинсон…
– Зови меня Хатч. Все зовут меня Хатч.
– Да, сэр. Если кто-нибудь придет этим вечером и будет искать меня, скажите им, что я вернулся с прогулки очень возбужденный, собрал вещи и смылся.
Гель испарился, руки Хатча очистились от микроорганизмов. Он взял недоеденную булочку.
– Ты уезжаешь, сынок? – спросил он испуганно.
– Нет, сэр. Но вы им так скажите.
– Они будут из полиции?
– Нет. Один может быть здоровяком с крошечной бородкой под нижней губой.
– Подходящая роль для Джорджа Кеннеди[15].
– Он еще жив, сэр?
– Почему нет? Я жив. В «Мираже», в паре с Грегори Пеком, он выглядел таким злодеем.
– Если не придет здоровяк, может прийти рыжеголовый, с плохими зубами или с нормальными. Кто бы ни пришел… скажите ему, что я уволился, не предупредив заранее, и вы на меня злитесь.
– Не думаю, что смогу разозлиться на тебя, сынок.
– Разумеется, сможете. Вы же актер.
Его глаза блеснули. Он проглотил кусочек булочки, который перед этим откусил. И процедил, едва разжимая зубы:
– Ты маленький неблагодарный говнюк.
– Что-то в этом роде.
– Ты взял пятьсот долларов из ящика серванта, мерзкий воришка.
– Хорошо. Это хорошо.
– Я относился к тебе как к сыну, я любил тебя как сына, а теперь понимаю, что должен полагать себя счастливчиком, раз уж ты не перерезал мне горло во сне, жалкий червяк.
– Не переигрывайте, сэр. Держитесь естественно.
Хатч опечалился.
– Я переигрывал? Правда?
– Возможно, я слишком сильно выразился.
– Я не снимался полвека.
– Если вы и переиграли, то чуть-чуть, – заверил я его. – Просто… вы уж очень вжились в роль. Вот так будет правильно.
– Вжился в роль. Другими словами, поменьше эмоций.
– Да, сэр. Понимаете, вы злитесь, но не в ярости. Вам горько и обидно. Но вы и сожалеете, что так вышло.
Задумчиво глядя на меня, он медленно кивнул.
– Может, у меня был сын, который погиб на войне, и ты мне его напоминал.
– Совершенно
Кеннеди, Джордж (р. 1925) – голливудский актер, сыграл в более чем 200 фильмах и телесериалах. В 1967 г. получил «Оскара».
